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Adele era o 
fată maniacă, 
supărăcioasă 
şi vedea totul 
în negru. 
Muzica era 
refugiul ei şi 
tatăl său îi 
cumpără un 
pian de ocazie. 
„Voi”, le 
reproşează 
d-na Hugo 
bărbaţilor din 
familie, „aveţi 
o ocupaţie. 
Numai fiica 
mea îşi pierde 
zadarnic viaţa, 
este 
dezarmată, 
neajutorată, 
mă simt 
obligată faţă 
de ea. A te 
ocupa de o 
grădină 
mititică, a 
broda o 
tapiserie nu 
înseamnă 
suficientă 
hrană 
spirituală 
pentru o fată 
de 26 de ani”. 
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Barbu 


La Paris, l-am vizitat pe Victor Hugo 
într-un moment total nepotrivit: 
La etajul | era o intensă Lumină neagră... 


Întors acasă, la Paris, 
Hugo era văzut pe străzi, 
chiar când ningea, doar în 
redingotă. „Pardesiul meu 
este tinereţea”, 

se scuza Bătrânul Faun... 


Victor Hugo a închiriat un apartament la 
etajul 2 al Hotelului Rohan-Guemene, timp de 
16 ani, între anii 1832 şi 1848. Aici a scris „Ruy 
Blas”, „Vocile interioare”, „Lumini şi umbre” 
şi tot aici începe redactarea unor opere majore 
precum „Legenda secolelor”, „Contemplaţiile” 
şi „Mizerabilii”. Casa din Place des Vosges, 
nr.6, a fost transformată în muzeu în anul 
1902, cu ocazia centenarului naşterii 
scriitorului. Deschiderea muzeului a fost 
posibilă datorită unei substanţiale donaţii 
făcute Primăriei Parisului de către Paul 
Meurice (1818-1905),  devotatul prieten al 
scriitorului. Muzeul se inaugurează un an mai 
târziu şi este, la urma urmei, expresia pasiunii 
şi generozităţii lui Paul Meurice. EI şi-a donat 
imensa sa Colectie Hugo şi, în plus, a 
cumpărat de la Louis Koch, nepotul Juliettei 
Druot, şi colecţia acesteia pentru a o oferi 
muzeului. Tot el finanţează lucrările de 
amanajare. O convinge pe nora lui Hugo, Alice 
Lecroy, şi pe copiii ei, Georges şi Jeanne, şi 
reconstituie, împreună, camera mortuară a 
poetului. În 1927, la doi ani de la moartea lui 
Georges Hugo, sora sa împreună cu copiii ei, 
Marguerite, Francois şi Jean, donează 
Primăriei Parisului „Hauteville House” , casa 
pe care bunicul lor a cumpărat-o şi amenajat- 
o în Insula Guersnay, care a devenit un nou 
Muzeu Hugo. Casa de la Paris are patru nivele. 
La parter e amplasată recepţia, la etajul I sunt 
sălile pentru expoziţii temporare, la etajul II 
sunt apartamentele Victor Hugo, etajul III e 
destinat unei biblioteci specializate iar etajul 
IV e ocupat de administraţia casei. 


Prolog 
cu „Nebunia din cap” 


Casa lui Victor Hugo începe, în Camera 
Unu, cu un Prolog al expoziţiei „La Folie en 
tete/ Biographies”. Acolo erau prezentate 
cazurile lui Eugene Hugo, unchiul scriitorului 
(care a trăit între 1800 şi 1837) şi cel al fiicei 
sale, Adelei Hugo (1830-1915), amândoi atinşi 
de această nemiloasă maladie. Pentru 
vizitatorul care calcă pentru prima oară pragul 
casei acestui Om Ocean, intrarea în scenă e 
bulversantă. De la bun început ţi se atrage, 
parcă, atenţia că măreţia unei opere îşi are 
originea şi în marile tragedii familale. Hugo a 
avut cinci copii şi i-a supravieţuit doar unul 
singur, Adele, ce a sfârşit într-o casă de 
sănătate mintală. Leopold a murit imediat 
după naştere, în 1823. Fiica scriitorului, 
Leopoldine, proaspăt măritată cu Charles 
Vacquerie, se îneacă, împreună cu soţul ei, la 
nici 19 ani. Trecuseră doar şase luni de la 
nunta lor. Timp de nouă ani, între 1843 şi 
1852, îndureratul părinte nu a mai reuşit să 
publice nimic. Charles moare la doar 45 de 
ani dar îi dăruieşte tatălui său doi nepoți care 
vor duce arborele genealogic al familiei până 
în zilele noastre. Francois -Victor sfârşeşte şi 
el, ca şi fratele său, tot la 45 de ani. Adele a fost 
ultimul născut al familiei Hugo. Ea fost foarte 
afectată, la vârsta de 13 ani, de tragica moarte 
a surorii sale mai mari, Leopoldine. 


Rădăcinile Artei brute 


În secolul XIX patru psihiatri au iniţiat o 
nouă terapie pentru bolnavii mintali. Proiectul 
lor e cunoscut azi sub numele de “art therapie” 
şi a devenit, ulterior, un nou curent în artele 
plastice, cunoscut sub numele de „Art brut”. 
Colecţia dr. William Browne (1805-1885) de la 
Crichton Royal Hospital din Scoţia e 
considerată a fi prima care pune bazele acestei 
arte. Se întâmpla în anul 1838. Colecţia dr. 
Auguste Marie (1865-1934) e alcătuită din 
desenele celor internaţi la Spitalul din 
Villejuif, începând cu anul 1900, când devine 
medicul acestui stabiliment. Colecţia s-a 
împrăştiat în toată lumea dar o parte 
substanţială a fost cumpărată de pictorul Jean 
Dubuffet pentru „Collection de PArt brut” din 
Lausanne. Colecţia dr. Walter Morgenthaler 
(1882-1965) e conservată, azi, la Psihiatrie 
Museum din Berna şi a fost realizată la azilul 
din Waldau (Berna, Elveţia). Doi dintre 
pacienţi, Robert Walser şi Adolf Wolfli, sunt 
consideraţi figurile tutelare ale artei brute. 
Colecţia Prinzhorn (1886-1933) e socotită a fi 
una mitică. Ea a fost realizată de către 
pacienţii Spitalului de psihiatrie de pe lângă 
Universitatea din Heidelberg. Aceste “Expresii 
plastice ale nebuniei” au influenţat Avangarda 
începutului de secol XX. Max Ernest îi arată 
aceste desene lui Andre Breton, şi grupul 
găseşte în ele puncte de plecare ale artei 
irevenţioase. Tot această colecţie a servit şi 
cauza naziştilor pentru o expoziţie care punea 
la zid „Arta degradată”, în anul 1937. Aceste 
patru colecţii au fost expuse în Casa Hugo din 
toamna lui 2017 până în primăvara lui 2018. 
Atunci ne-am nimerit şi noi (e vorba de mine 
şi de amicul meu, Ioan Lascu) să-l vizităm pe 
Victor Hugo la el acasă. Desenele expuse ne- 
au încărcat de o energie negativă şi în această 
stare de spirit am purces în muzeu. Dar 
înainte de a-l regăsi pe Marele scriitor, am fost 
curioşi să ne lămurim care a fost marea dramă 
a vieţii sale. 


Logodnica locotenentului 
englez. O poveste 
fără happy end 


Adele era o fată maniacă, supărăcioasă şi 
vedea totul în negru. Muzica era refugiul ei şi 
tatăl său îi cumpără un pian de ocazie. „Voi”, le 
reproşează d-na Hugo bărbaţilor din familie, 
„aveţi o ocupaţie. Numai fiica mea îşi pierde 
zadarnic viaţa, este dezarmată, neajutorată, 
mă simt obligată faţă de ea. A te ocupa de o 
grădină mititică, a broda o tapiserie nu 
înseamnă suficientă hrană spirituală pentru o 
fată de 26 de ani”. Nevasta pune punctul pe i. 
„De ce n-ai putea face pentru fiică ceea ce poţi 
face pentru o amantă?” Adele (Dede, pentru 
cei ai casei) şi-a pus în cap să se mărite cu 
locotenentul Pincon pe care l-a întâlnit în 
insula Jersey. În decembrie 1861, ea îi spuse 
tatălui său că se consideră logodită cu 
englezul, fapt ce îl îngrozeşte peste măsură pe 
marele scriitor. De Crăciun, în acelaşi an, la 
insistenţele d-nei Hugo, locotententul englez e 
invitat la Hauteville House. Nu ştim ce s-a 
întâmplat între cei doi tineri dar englezul 
începe să bată în retragere. Adele nu se lasă cu 
una cu două şi vrea, cu orice preţ, să-l 
recucerească. În vara anului 1863, ea reuşeşte 
să evadeze din Insulă. Din Southampton îi 
scrise tatălui său că pleacă în Malta. Adele 
avea 33 de ani şi e o femeie hotărâtă. Victor 
Hugo îi scrie nevestei sale, aflată la Paris, 
pentru a-şi exprima îngrijorarea față de 


comportamentul bizar al Adelei. („Nu cumva 
d. Pincon e însurat? O iubită? Cine ştie, poate 
şi un copil?”) Între timp, Adele a ajuns la New 
York. O altă scrisoare, sosită la Hauteville 
House, era expediată din Halifax, Noua Scoţie, 
Canada. Acolo era garnizoana ofițerului 
Pincon şi Adele le scrise alor săi că s-a maritat. 
Pentru a justifica dispariţia fetei, Hugo anunţă 
presa, în octombrie, că fiica sa s-a căsătorit şi 
că s-a stabilit în Canada. „Ştiţi că fiica mea 
devine englezoaică? Roadele exilului...”, îi 
scrie lui Hetzel, editorul său. Familia află, 
foarte repede, tristul adevăr. Englezul era 
însurat şi avea un copil. Adele se ducea în 
fiecare zi la cazarmă pentru a-l vedea pe 
„soţul” ei. ÎI privea în ochi, îl urmărea până la 
locul unde locuia fără, însă, a îndrăzni să-i 
vorbească. Căsătoria cu locotenentul englez a 
avut loc doar în mintea ei. „Este o mare 
fericire că nu nu s-a căsătorit. Să se smulgă din 
acest vis, din acest groaznic vis, din acest 
coşmar care este o nebunie şi nu dragoste. 
Încearcă s-o influenţezi, scumpa mea, tu, atât 
de inimoasă şi cu spiritul tău nobil. Adele 
trebuie să se întoarcă repede”, îi scrie Hugo 
soţiei sale. Scriitorul vrea să salveze 
aparențele şi hotărăşte că: „Vom spune că 
mariajul nu fusese încheiat în faţa 
Consulatului francez că era nul în Franţa şi că 
omul nefiind corespunzător, am rupt 
căsătoria. În şase luni, Adele va reveni la 
Hauteville şi se va numi doamna Adele. Asta-i 
tot. Este la vârsta când i se poate spune 
doamnă și n-avem de dat nimănui socoteală. Îi 
voi dedica Adelei cărţi.Voi face din ea mândria 
bătrâneţii mele. Dacă un imbecil a putut-o 
dezonora, Victor Hugo va putea s-o glorifice. 
Mai târziu, vindecată şi surizătoare, o voi 
mărita cu un om de treabă. Acest soldăţoi să 
dispară din mintea noastră!” Dacă e să fim 
imparţiali, bietul „soldăţoi” n-a încurajat 
niciodată speranţele Adelei. El refuza s-o vadă 
şi, mai mult decât atât, se plimba în trăsură, cu 
d-na Pincon, pe sub ferestrele d-rei Adele. 
Degeaba. Adele era convinsă că locotenentul 
englez era soţul ei şi îl aştepta, precum 
Penelopa, să se întoarcă acasă. (Cunoaştem o 
situaţie similară şi în literatura noastră mică: 
nici Adela lui Ibrăileanu n-a fost mai fericită. 
Şi ea l-a aşteptat zadarnic pe dl. Codreanu...) 
Planul lui Hugo a dat greş. Nimic din ceea ce 
socotise c-ar fi bine pentru fata lui nu s-a 
potrivit. Aşa că, în cele din urmă, el hotări să- 
i fixeze o rentă de 150 de franci lunar ca să aibă 
din ce trăi. De vreo trei ori, Adele le zise alor 
săi că se va întoarce pe Insulă dar nu s-a ţinut 
de cuvânt. Pincon a fost mutat la garnizoana 
din Barbados şi Adele a plecat pe urmele lui. 
Fata a înnebunit de-a binelea şi a fost 
internată. În sanatoriu a fost identificată ca 
fiica lui Victor Hugo şi a fost adusă în Franţa, 
în 1872, de către Celine Alvarez Baa, o doamnă 
de vază din Colonii. Hugo nu îi va rămâne 
nerecunoscător. Doamna Baa devine “La 
primera negra de mi vida!” (Carnete, 23 
februarie 1872) Femeia i-a remis tatălui 
bijuteriile Adelei. Inelul soţiei sale, regăsit, îi e 
oferit, cu generozitate, Doamnei Baa, ca o 
amintire de la Adele... Adele a fost internată la 
Saint Mende apoi a fost mutată, după 
moartea tatălui său, la Castelul din Suresnes, o 
luxoasă casă de sănătate, unde ea ocupa un 
pavilion. A murit la 85 de ani. Cânta la pian şi 
avea prostul obicei de a-şi atribui operele 
celebre pe care le interpreta. De asemenea, 
Adele ascundea tot ceea ce primea. „Sărmana 
mea Adele, mai moartă decât morţii”, o 
plângea tatăl său. 


(continuare în p. 31) 


Iunie 2018 În] 


_ ARGE 


îi să 
19)N% 0:14 9):10):3 
Cronica stelelor 


= E 











Pamflete 






ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, 


Florica 
Bud 


INTAIA NOAPTE DE SEX 








actualitate 


N 


Marele Premiu FestLit Cluj 2018 


Juriul FestLit 2018 (Irina Petraş, preşedinte, 
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Angelo 
Mitchievici, Vasile Spiridon, membri) s-a 
întrunit duminică, 3 iunie 2018, şi a luat în 
discuţie lista cărţilor nominalizate pentru 
Marele Premiu, stabilită de către Filialele USR: 
În ordine alfabetică, acestea sunt: 
Lăcrămioara Berechet, Supravieţuirile 
sacrului. scenarii posibile în literatura lui 
Mircea Eliade (Editura Institutul European, 
Iaşi, 2017); Val Butnaru, Ultimul profet 
adevărat, Editura Prut International, 2018; 
Vasile Dan, Focul rece şi alte poesii, Ed. 
Cartea Românească, 2018; Dumitru 
Augustin Doman, Zbateri facile, strădanii 
futile, Ed. Bibliotheca, 2017; Gellu Dorian, 
Calea de urmat, Ed. Cartea Românească, 2017; 
Ion Dumbravă, Când cel care scrie este cel 
despre care se scrie, poeme, Editura Ardealul, 
Târgu-Mureş, 2017.; Adrian Lesenciuc, 
Cimitirul eroilor, Ed. Libris Editorial, Braşov, 
2017; lon Munteanu, O mie si una de femei. 
Amintirile unui hedonist, Eikon, 2017; Dan 
Perşa, Dincolo, Editura Meditative Arts, 
Bucureşti, 2018; Mircea Popa, Avanposturi 
ale Marii Uniri, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj- 
Napoca, 2017; Dan Stanca, Detonarea, 


Carte nouă 


Ion Cristofor - Cronica stelelor (Editura 


Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017) 

Ion Cristofor este un foarte bun poet de la Cluj, optzecist 
| şi echinoxist, scriind poeme frumoase, în sensul deplin al 
| cuvântului, adică frumoase şi profunde, tinzând mereu 
| spre simplitatea perfectă. Aceste trăsături le găsim şi în cea 
mai recentă carte a sa cu un titlu uşor romantic. Să 
remarcăm de la început imagistica de pictor inspirat, 
poetul fiind şi artist plastic, ca-n această Grafică japoneză: 
„Trei coţofene/Pe zăpada proaspăt căzută/Fac grafică 
japoneză.//Zboară de la un copac la altul/Cu ţipete 


| ascuţite/De samurai”. Sau: „Mi-am 


ultimul ceas.” 


Eveniment 
Un festival model 


Aflat la a doua ediţie consecutivă. Organizat 
de Biblioteca "Dinicu Golescu”, din buricul 
urbei. A cuprins, firesc, expoziţii, dezbateri, 
lansări de carte şi revistă, cântări felurite. Timp 
de cinci zile, piteştenii interesaţi s-au întâlnit, 
luna trecută, nu doar cu amfitrionii Mihail 
Sachelarie şi Denisa Popescu. Ci şi cu jurnaliştii 
Octavian Ştireanu şi Cristian Cocea, într-un 
binevenit dialog pe teme politice autohtone de 
stringentă actualitate. Apoi, cu autori de carte şi 
comentatorii lor. Adică, Răzvan Exarhu, Ion 
Munteanu, Doina Ruşti. Augustin Doman, 
Alexandru Iosub, Ionel Buşe, Ioan Lascu, Jean 
Dumitraşcu. Sau cu Ion Popescu-Sireteanu şi 
Magda Grigore, publicişti care editează 
"Târgoviştea literară” în judeţul vecin de la est... 

Poezia, variată, a stat pe buzele lui Ovidiu 
Scridon, Amelia Stănescu şi Eugen Cristea, 
actorul. Iar muzica a fost oferită generos, 
delicios de mezzosoprana Adina Sima şi elevii 
săi. De Mike Godoroja şi "Blue Spirit”, Marcian 
Petrecu şi "Trenul de noapte”. Am asistat cu 
enormă plăcere şi entuziasm la cele două seri de 
blues ale bucureştenilor faimoşi. Mike şi Gelu, 
de pildă, au făcut spectacol, evocând la fix, o 
legendă a genului de peste ocean: Robert 
Johnson. Ovidiu, în schimb, ne-a umplut 
inimile de lirism, cu folku-i tulburător. Dorian a 
arătat ce poate să scoată dintr-o pianină cam 


| albastră/cu tot cu piele/şi-am aşezat-o în curte/pe o sfoară 
întinsă /între doi tei.//Acum aştept ca luna/să se ivească 
din ea către seară /un inorog/sau măcar umbra unei femei”. Dar, 
sunt de remarcat precum în celelalte volume, în poezia în 
integralitatea ei a lui Ion Cristofor, ecouri expresioniste: „Pe 
stradă trec oameni în halate albastre/Spitalul de nebuni 
sărbătoreşte /Ziua porţilor deschise.//Astăzi a fost externat/Cu 
tot fastul /Directorul instituţiei.//De pe o creangă/Din vârful 
copacului/O mierlă fluieră a pagubă.” Aşadar, universul poeziei 
lui Cristofor este unul închis, populat de angoase, de meditații 
sceptice, de abisuri sufleteşti: „Afară bate vântul din deşert/de 
aici se zăresc culmile munţilor Atlas/în cărţile din bibliotecă e o 
tristeţe de sfârşit de lume/doar un gust de mentă în gură a mai 
rămas/şi două pahare goale de vin./Pe masă ticăie neauzit 


Editura Polirom, Iaşi, 2018; Liviu loan 
Stoiciu, Efecte 2.0, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2017; Alex Ştefănescu, Eminescu, 
poem cu poem, La o nouă lectură, Editura 
ALLFA, Bucureşti, 2017.; Virgil Todeasă, 
Omul presupus, Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2017; Alexandru Uiuiu, Iustin, 
Editura Charmides, Bistriţa, 2017; Cornel 
Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, Ediţia 
a doua, revăzută şi adăugită, Brumar, 2018; 
George Volceanov, Margaret Atwood, Pui de 
cotoroanţă, traducere, Editura Humanitas 
fiction, Raftul Denisei, 2017. 

În urma dezbaterilor, s-au detaşat, cu 
egalitate de puncte, două cărţi. Aşadar, laureaţii 
Marelui Premiu FestLit Cluj 2018, ex aequo, 
sunt Lăcrămioara Berechet şi Liviu Ioan 
Stoiciu. 

Laureaţii Marelui Premiu la ediţiile 
precedente: Gabriel Chifu (2014), Corin 
Braga (2015), Ana Blandiana (2016), 
Niculae Gheran (2017). Laureatul Premiului 
special al primei ediţii: Ştefan Borbely. 


(Comunicat al Uniunii Scriitorilor 
din România) 


scos cămaşa 


Eveniment editorial 


Mircea Bârsilă 
tradus 
în franceză 


Recent, în Franţa a apărut volumul lui 
Mircea Bârsilă — Souterraines, Antologie 
poetique, la Editura La rumeur libre, Paris, 
2017, colecţia 
Oeuvres 
Poetique — 
Domaine 
roumain. 
Prefaţa şi 
traducerea sunt 
semnate de 
Linda Maria 
Baros, raportor 
general al 
Academiei 
Mallarme. 
Cartea este un 
proiect al 
Institutului 
Cultural 
Român. 
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Florica Bud - Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de sex (Editura eLiteratura, 2016), 


volum subintitulat Pamflete 

Titlul (cum se vede, prin parafrază la Camil Petrescu) este unul înşelător, dat 
de autoare probabil din calcule manageriale, vizând succesul la public. Pentru 
că, altfel, textele sunt pamflete literare, cordiale, deloc unele de presă tabloidă. 
Apoi, titlul e înşelător şi pentru că tematica nu se reduce la dragoste şi ...sex, ci 
e foarte diversificată, privind mai toate aspectele vieţii României actuale. Cartea 
este destinată, însă, cititorului cu simţul umorului bine dezvoltat, cu gustul 
ironiei şi parodiei fine. Lucru rar la scriitoare, Florica Bud cultivă cu nonşalanţă 
şi autoironia. O mostră de început de proză: „Supărările mele, Boierimaximali 
Alabaldachini Iuţiferi şi Devernaşi, sunt ca ploile de vară. Ca urmare, aveţi 
iertarea mea parafată asemenea unui acord unilateral femeionian; eu vă întorc 
obrazul celălalt, iar voi mă veţi pălmui tot pe cel înroșit. În aceste condiţii nu 
este de mirare că mă găsiţi tot acolo unde m-aţi uitat, pe bicicleta mea 
medicinală aflată în faţa televizorului. Voi urmări pentru a treia oară aceeaşi 
poveste de dragoste sperând că nici soneria casei şi nici voi nu mă veţi întrerupe, 
altfel relatarea va fi incompletă...” Cartea este presărată cu sintagme inventive 
şi suculente gen: „dragostea per kilogram de manechină furajată...ştiinţific”. 
Dar, autoarea se adresează cititorilor cu apelative dintre cele mai fistichii: 
Iubiacei Dureribililoşi Multiaccentici şi Armurari (sic! cu italice şi cu 
majuscule) sau Dragi Iubitori Sau Neiubitori Pantagruelici De Animale 
Dominaţi De Instincte Induse sau Războinici Ostatici Ai Viitorului Fără 
Frontiere etc., în acest sens imaginaţia autoarei fiind ...fără frontiere. Cartea 
este spirituală, savuroasă, plină de umor, din spatele căruia rânjeşte realitatea 
românească de azi de cele mai multe ori aşa cum o vedem cotidian: urâtă, hâdă, 


de multe ori monstruoasă (DAD). 


dezacordată. Marcian, în fine, ne-a uimit cu 
snopu” de muzicuţe din... cartuşieră... 

Una peste alta, cartea s-a întâlnit nimerit cu 
arta într-o manifestare culturală de apreciat. 
Greu de egalat pe plai argeşean. Pân” la anu" 
viitor, rămânându-ne în minte un Florar 
încântător. Sache, meriţi mulțumiri. Ne-ai dat 
un motiv să visăm, să tânjim, să sperăm... 


Lansări de carte, la Piteşti 


Maiu-nvecinat fiindu-le propice. Celor care 
mai au drag de slova tipărită. Şi trec pragu' 
Bibliotecii "Dinicu Golescu”, din urbea Piteşti, 
căutând-o vrednic. Eu voi semnala acuma vreo 
patru. Cronologic şi succint. Doar curiozitatea 
vrând a stârni. Măcar spre a frunzări volumele- 
n speţă, cândva, după gust... 

Întâi, "Fericirea e un ac de siguranţă”. Vorbe 
cu tâlc strânse laolaltă de Răzvan Exarhu. 
Teleast cunoscut care, iată, a dat-o pe scris. 
Despre una, alta din viaţa curentă. A populaţiei 
autohtone, emancipată nepotrivit. Prezentator 
lămuritor, directorul instituţiei gazdă. Octavian 
Mihail Sachelarie, neîndoios, deja cetitor... 

Apoi, "O mie şi una de femei”. "Un roman 
senzual şi fermecător”. Plin de “erotism şi 
tragic”. Autor, Ion Munteanu, de pe plai 
doljean. L-au comentat în fel şi chip numitu” 
director, da” şi Augustin Doman, şef la o revistă 


veche argeşeană. Alexandru Iosub, meşter 
dirijor la Craiova. Ionel Buşe, filosof oltean 
universitar. Ioan Lascu, tot din Bănie, critic 
literar mai mereu prin ziar. Jan Dumitraşcu, 
conducător la filarmonica loco. Opu-i 
consistent, vom vedea, în timp, de-i şi rezistent. 
Lectura, fireşte, ne va lămuri. Şi vânzarea lui, 
atât cât va fi... 

"Fantoma din moară”, dintr-o comună 
gorjeană, urmând. Poveste de veac douăzeci, 
din vremea comunistă. Pe foaie pusă de Doina 
Ruşti. P-acolo, doamna, născută. Astăzi, profă- 
n București, predând la studenţi. Au prezentat, 
ca şi altădat”, Denisa Popescu, Tavi Sachelarie. 
Tot ei înfăţişând cu largheţe "Partida de 
vânătoare”. Creaţie nouă, abia tipărită, 
semnatar, de Capitală, Stelian Tănase. 
Sexagenaru' ştiut are spor la condei şi s-a ţinut 
de promisiunea din iarnă. Revenind cu Jean 
Harris, util. Traducătoare americană de ficţiune 
dâmboviţeană. Soaţă de inginer piteştean, 
grăitoare de limba română cutezător. Da” şi cu 
Doru Mareş, om de teatru şi publicist. Ambii 
vorbind riguros, amplu şi elogios despre invitat 
şi opera sa... 

Şi Ion, şi Doina, Răzvan, Stelian au adus 
detalii, îndreptăţit. Ispitind inevitabil, cu sârg, 
la citit. Sper că, printre file, niţel oi umbla. Şi, 
poate, voi consemna dacă se va merita... 


ADRIAN SIMEANU 
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Gheorghe Grigurcu 


„De ce e prea adesea comică prostia?” 


m Se întîmplă să cauţi o idee, dar în realitate 
cauţi un cuvînt, unul singur. Găsindu-l, ai 
rezolvat ideea. 

E Iubind o fiinţă, fie şi un obiect, iubeşti, fără 
a-ţi conştientiza faptul, întreaga lume. 

m Pudoarea unor obiecte care-şi ascund 
calităţile astfel cum un om îşi drapează 
nuditatea. 

N A. E.: „Văzut Unchiul Vanea într-o 
montare postmodernă — nu? parcă aşa ar fi 
nimerit să zic, a Teatrului Sturza Bulandra. 
Scălimbăieli, paiaţerii, ţipete, cât încape şi ceva 
pe deasupra. Actori buni, dar la ce bun? O 
tristeţe. Închipuie-ţi un Mozart pe muzică de 
jazz, un Beethoven cu rock vîrît într-însul. 
Trebuia să fac eforturi pentru a regăsi câte-o 
frintură din disciplina textului cehovian, aşa 
cum aş încerca să scot cîte un obiect rămas 
intact dintr-o casă avariată în urma unui 
cutremur”. Dar pictorii modernităţii n-au tratat 
în felul lor necanonic temele renascentiste, un 
Gauguin, un Picasso, un Dali, un Chagall? „Ba 
da, însă n-au mizgălit pînzele vechi. Şi-au creat 
propriile opere fără a atenta la condiţia 
inalienabilă a celorlalte pe care le putem 
contempla ca atare. De ce, mă rog, oamenii de 
teatru actuali n-au scris eventual texte sugerate 
de Cehov, preferînd a tropăi fără preget de-a 
dreptul pe paginile acestuia ca şi cum le-ar 
aparţine?”. 

m „Cu cît o minciună e mai mare, cu atît e 
crezută mai uşor” (Joseph Goebbels). 

m De ce e prea adesea comică prostia? A. E.: 
„E la mintea omului. N-are nevoie oare de o 
supapă de siguranţă?”. 

m  Aspiraţia fiinţei spre începuturi, 
inextingibilă. Însăși nenorocirea îşi poate avea 
prospeţimea sa inaugurală. 

m „În ciuda eforturilor mele, în ciuda 
preoţilor, n-am reuşit niciodată să mă las în 
voie, în braţele Domnului. N-am reuşit să cred 
destul. Eu sunt, din păcate, ca omul acela despre 
care se spune că făcea în fiecare dimineaţă 
această rugăciune: «Doamne, fă-mă să cred în 
Tine». Ca toată lumea, nici eu nu ştiu dacă, de 
cealaltă parte, există ceva sau nu este nimic. 
Sunt tentat să cred, ca şi Papa Ioan Paul al II- 
lea, că se desfăşoară o luptă cosmică enormă 
între forţele tenebrelor şi cele ale binelui. Spre 
victoria finală a forţelor binelui, cu siguranţă, 
dar cum se va produce aceasta? Suntem oare 
fărîme dintr-un tot sau suntem fiinţe care vor 
renaşte?” (Eugen Ionescu). 

m Și la sfîrşitul spectacolului, neîndoios te vei 
întreba: asta a fost tot? 

m Blaga vorbindu-mi despre vizita pe care i-a 
făcut-o lui Vlahuţă, cu puţin timp înaintea 
morţii acestuia: „Socotit pe atunci un patron al 
literelor noastre, era un om clădit în întregime 
pe etic. Nu l-aş putea considera altminteri”. 

m Memoria e plebeiană, amintirea e 
aristocratică. 

m Nici un exemplu nu-l resimţi ca mediocru 
odată ce ţi l-ai ales. Tu în schimb, cel ce-ai ales 
exemplul, poţi fi mediocru. 

m „Un pas mic pentru om, un salt uriaş 
pentru omenire! Cam asta are de gînd să facă 
inginerul în cibernetică Sergi Santos din 
Barcelona. După ce a instalat în memoria 
Samanthei opt programe diferite pentru a 
simula orgasmul şi pentru a fi amanta perfectă, 
Santos va deveni tatăl copilului ei. Primul copil 
făcut vreodată de un bărbat şi un robot va veni 
pe lume anul viitor, susţine «fericitul tată»” 
(Click, 2017). 

m Felul său dificil, sincopat, torturat de-a 
vorbi pare efectul unei epuizări care i-a precedat 
viaţa. Marcat de-o astenie prenatală, nu se mai 
poate regăsi. Refuzat de lume ca şi de sine 
însuşi, cu anticipație. 

E Dobîndind conştiinţa de-a fi o lume în sine, 
X nu mai are nevoie de lume: o analizează 
excesiv, o contestă angoasat. Se lasă pradă 
năzuinţei de-a deveni un substitut al lumii ca 
rod al Creaţiei. Confundă nonşalant lumea sa cu 
lumea. 

Mm Liniştea e atotcuprinzătoare, tăcerea e 
relativă. Prin tăcere putem doar experimenta 
liniştea. 

m „Cel mai mare animal din lume, balena 
albastră, trebuie să aibă şi o inimă pe măsură. 
Mult timp, în absenţa vreunui exemplar care să 
poată fi studiat din această perspectivă, s-a 
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speculat că organul respectiv ar fi de 
dimensiunea unui automobil. La un moment 
dat a apărut şi oportunitatea de a se constata 
concret cît de mare este inima gigantului 
planetei: o balenă albastră a pierit în gheţurile 
din Newfoundland, iar cercetătorii s-au grăbit 
să-i deschidă cutia toracică. A fost nevoie de 
patru oameni care să împingă afară organul 
enorm prin cavitatea creată şi s-a constatat că 
avea 180 de kilograme, fiind capabil să pompeze 
150 de litri de sînge la fiecare bătaie” (Lumea 
misterelor, 2017). 

m Natura postparadiziacă a oricărei 
dificultăţi. Factorul absolutoriu al depăşirii sale. 

m Această dimineaţă cu un aer prolix, 
înnăbuşitor, împiedicîndu-te totodată să 
vorbeşti sau să asculţi. Suspendîndu-te. 

m „Cînd vrei să te umileşti cu orice preţ, rişti 
să depăşeşti măsura. În smerenie, ca-n orice 
altceva, depăşirea măsurii stimulează orgoliul, 
iar acest tip de orgoliu e de o mie de ori mai 
subtil şi mai primejdios decât cel obişnuit, care 
nu e, adesea, decît o vană glorie lumească” 
(Bernanos). 

m Scrisul grav e funciarmente aristocratic, 
scrisul ludic e însă socialmente deschis. 

m Din lumea creatorilor. Impacienţa fiinţei 
neputînd găsi lucrurile care s-o exprime, 
impacienţa lucrurilor neputînd găsi fiinţa care 
să le exprime. 

N Veritabilul Bine e cel necondiţionat, suflare 
a libertăţii divine asupra libertăţii umane. 

m Răul poate fi un act de adaptare a fiinţei, 
Binele nu. Absolutul Binelui. 

m „Apropierea Crăciunului, ca-n fiecare an de 
o vreme încoace, va readuce în discuţie modul 
de raportare a autorităţilor publice la una din 
cele mai importante sărbători creştine. Iarăşi o 
să aflăm despre interdicţia instalării bradului în 
şcoli şi alte spaţii, despre camuflarea 
semnificației momentului Naşterii Domnului 
prin urări generice de felul «Sărbători de iarnă 
fericite!» sau «Bucurie în familie şi multe 
împliniri!». Sigur, le ştim pe toate acestea din 
perioada comunistă în care ascunderea sensului 
unor popasuri religioase devenise sport 
naţional. De data aceasta însă atentatul 
hermeneutic are loc în plină libertate, secondat 
de argumente ideologice agresive, greu de pus 
în echilibru cu principiile statului de drept şi cu 
cele ale societăţii umane centrată fundamental 
pe memorie, pe tradiţie” (Radu Preda). 

m Îmi mărturisea, la ceas de seară, un vechi 
amic că nu e capabil a iubi pentru că nu e 
capabil a uri. 

m Spune Stagiritul: „Răul va fi Binele însuşi 
în potenţă”. Nu te încurajează gîndul său 
venerabil? A. E.: „Binele rămîne Bine în potenţa 
existenţialului, după cum Răul rămîne Rău în 
potenţa aceluiaşi existenţial, cît văd cu ochii, în 
timpul meu, al tău. Nu mi-o lua în nume de rău. 
A specula fără capăt pe marginea celor două 
concepte mă tem că rămîne o manieră de-a le 
confirma copleşitorul spectru enigmatic”. 

N Progresăm de-atîtea ori primitiv, regresăm 
de-atitea ori tehnic. 

m 10 martie 2017. Mixaj de soare orbitor şi 
vînt năpraznic. În pădure, trunchiurile 
copacilor devenite flexibile se îndoaie precum 
trestiile. Cum ar veni, vîntul o aventură a 
văzduhului, văzduhul o aventură a pămîntului, 
pămîntul o aventură a cerului. 

m Urşii panda mănîncă cîte 38 kg. de bambus 
proaspăt şi petrec aproximativ 16 ore pe zi 
mîncînd. 

m „V-am spus c-avem deja doi abonaţi? 
Avem, zău. Şi sunt oameni cari îndrăznesc să se 
îndoiască de curagiul Românilor! Sperăm că d-l 
Ministru de Rezbel îşi va face datoria atîrnînd 
pe pieptul bravilor noştri abonaţi răsplata 
curagiului lor, pînă ce grupul parlamentar al 
Lumei vechi să propună Camerei ridicarea unui 
monument comemorativ acestor doi eroi ai 
abonamentului. În tot cazul, ei pot fi siguri că 
numele lor vor rămîne etern gravate în 
registrele administraţiilor noastre. Numai de nu 
i-ar pune familiile respective sub interdicţie!” 
(Lumea veche, 1 februarie 1896). Dar cine ar 
putea garanta că în secolul XXII, rîndurile 
presei noastre actuale nu vor părea la fel de 
pitoreşti? 

m 20 martie 2017. Bagă de seamă. Azi nu e 
numai Ziua echinoxului, ci şi Ziua fericirii. A. E.: 


„$. ţi-a luat-o înainte, spunîndu-mi de 
dimineaţă: «am rupt-o-n fericire; mi se rupe în 
paişpe»”. 

m Numele Geysir l-au acordat islandezii unei 
coloane înalte de apă fierbinte, ţişnită de sub 
pămîntul vulcanic, în 1294. De atunci 
denumirea de gheizer s-a răspîndit în întreaga 
lume. 

m Fostul meu prieten drag V. L. a fost un 
genialoid, cutez a afirma din stirpea Mariei 
Zambrano sau a lui M. Blecher. M-am apropiat 
de fiinţa sa cu un simţămînt nici pe departe 
egalat de o altă relaţie de filia pe care am avut- 
0, încredinţat fiind că şi el îşi dădea seama de 
enorma mea bucurie produsă de discuţiile 
noastre. Din care pricină trădarea lui V. L. 
întrutotul inexplicabilă pentru mine, a fost şi 
rămîne una din durerile care m-au încercat şi 
mă încearcă încă. Ce se putea întîmpla în afara 
oricărei raţiuni, a oricărei acoperiri morale? 
Lăsînd la o parte ipotezele nedemne de ființa 
marelui meu prieten, n-am putut găsi nici o 
explicaţie. Veştile care au ajuns la auzul meu în 
deceniile în care nu ne-am mai putut întîlni din 
voinţa sa, privitoare la unele comportări puţin 
onorabile pe care le-a avut, nu le-aş putea lua în 
seamă, deoarece ele nu corespund imaginii 
iniţiale ce mă străduiesc a i-o păstra ne 
varietur. 

m Efectul cathartic pe care mi-l produc 
amintirile avînd ca obiect oameni şi întîmplări 
de demult, pentru că ele nu-mi mai aparţin 
numai mie, ci lumii, ficţiunea în care s-au 
transformat fiind o formă de transcendenţă. 

m „Niciodată un lucru rău spus de cineva nu 
e fără plăcere pentru altul. Asta e speranţa şi 
forţa în viaţa criticului” (G. Călinescu). 

m Ajungînd a constata slăbiciunile unui text 
propriu cu o, uneori, impardonabilă întârziere, 
încerci o satisfacție mai mare decît dacă ţi-ar da 
senzaţia reuşitei „din prima”. Simţul critic, cu 
rol de plusvaloare. 

N A dori să ai noroc înseamnă a nu crede în 
ordinea generic admisă a relaţiilor dintre 
factorii existenţei, a fi răsplătit pentru 
incredulitatea ta. 

m O indigestie verbală. 

m Durerea morală. La unii vîrstnici aceasta 
declină, dar cîteodată se poate şi înfrăgezi 
mîntuitor, aidoma unui crepuscul purtînd 
culorile răsăritului. 

m „Atîta vreme cât purtăm în noi un protest 
împotriva propriei noastre fiinţe, orice speranţă 
este îngăduită. Partida este pierdută atunci cînd 
ne acceptăm şi renunţăm. Cu alte cuvinte (dacă 
aş vrea să fac o butadă) cîtă vreme suntem 
neliniştiţi, putem fi liniştiţi” (Julien Green). 

m Trăind multă vreme la Oradea şi la Cluj, 
am ajuns să nu le mai percep istoria încastrată 
în priveliştea stradală, să trec indiferent pe lîngă 
visătoarele clădiri imperiale pe care, în scurtele 
reveniri în oraşele trecutului meu, am emoția 
vie de-a le descoperi abia în prezent. Cum de-a 
fost cu putinţă aşa ceva? Parcă o malefică magie 
se destramă, eliberînd frumuseţea 
(in)temporală din captivitatea locului comun. 
Amintirea şterge datele fade ale memoriei, 
acum cînd e prea tirziu... 

m „Gloria unui poet depinde, la urma 
urmelor, de interesul sau indiferența 
generaţiilor de anonimi care o pun la încercare 
în solitudinea bibliotecilor” (Borges). 

m  Amînările, una dintre cele mai 
convingătoare lecţii ale ambiguităţilor vieţii. 

m N-ar fi imposibil ca marile certitudini să nu 
fie dobîndite, ele preexistînd în însăşi natura 
fiinţei, ca şi marile dubii care nu caută 
răspunsuri aşa cum nu caută condiţia noastră 
esenţială de existenţă. Un soi de gene de ordin 
moral. 

m „Azi-dimineaţă am meditat şi am tot 
meditat, dar fără prea mare folos. Nu pot 
înțelege de ce, dar spiritul mă părăseşte ori de 
cîte ori încerc să cobor cu picioarele pe pămînt. 
Cînd plutesc în nori, mă simt de minune. Și, în 
mintea mea, în cap, pot concepe, realiza şi scrie 
minuni — da, minuni; dar în secunda cînd încerc 
să le materializez în scris, dau greş în chip 
jalnic” (Katherine Mansfield). 

m X poartă acum un substitut de suflet cum o 
proteză dentară. 
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Din lumea 
creatorilor. 
Impacienţa 

fiinţei 
neputînd găsi 
lucrurile care 
s-o exprime, 
impacienţa 
lucrurilor 
neputînd găsi 
fiinţa care să 
le exprime. 
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Nicolae Oprea 








Autor de 
cronografii în 
punctul iniţial al 
cercetării, Stan V. 
Cristea a evoluat, 
scrupulos şi 
tenace, către 
perspectiva 
monografică 
asupra 
scriitorului-temă. 
(...) Marin Preda. 
Repere 
biobibliografice 
constituie nu doar 
un documentar 
amănunţit şi 
pătrunzător al 
biografiei şi 
bibliografiei 
prozatorului al 
cărui destin s-a 
frânt prematur în 
1980, anul 
apariţiei celui 
de-al doilea mare 
roman al său, 

Cel mai iubit 
dintre pământeni. 
Întrucât 
cercetătorul 
sagace, înzestrat 
cu simţul istoriei 
semnificative (nu 
întâmplător a 
absolvit 
Facultatea de 
Istorie-Filosofie) 
vizează 
(re)integrarea lui 
Marin Preda în 
tabloul sinoptic al 
valorilor perene, 
intervenind cu 
argumente 
analitice în cazul 
clarificării unor 
situaţii 
controversate din 
istoria existenţială 
a scriitorului. 
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Cronica literară 


Despre Marin Preda, 
cu pasiune şi trudă într-o sinteză biobibliografică 


La un lustru distanţă față de publicarea 
primei ediţii substanţiale despre viaţa şi opera 
lui Marin Preda (RCR Editorial, Bucureşti, 
2012), istoricul literar Stan V. Cristea realizează 
a doua ediţie, impunătoare, „revăzută şi 
adăugită” din Marin Preda. Repere 
biobibliografice (Ed. Aius, Craiova, 2017, 792 
pag.). În acest interval, laboriosul cercetător din 
Teleormanul excelentului autorul al 
Moromeţilor a mai publicat două părţi din 
cercetarea sa fundamentală, adăugând 
informaţii inedite şi o bogată iconografie: Marin 
Preda. Portret între oglinzi (2015) şi Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (2016) — la 
aceeaşi editură prestigioasă, Aius din Craiova. 
Deşi a debutat editorial în ipostază poetică — 
Vîrsta mă arde, Ed. Litera, 1987 -, optzecistul cu 
reacţie întârziată Stan V. Cristea (n. 16 martie 
1950 în Sfinţeşti - Teleorman) s-a consacrat în 
timp prin studiile sale temeinice de factură 
cronologică şi monografică. A început modest cu 
o serie de cataloage bilbiografice pe fir istoric 
din zona teleormăneană (Publicaţii periodice 
roşiorene şi alexăndrene). Trece, curând, de la 
tabele cronologice şi liste bibliografice la 
monografii, începând cu monografia Alexandriei 
şi încheind cu a judeţului Teleorman. În etapa 
următoare, restrânge cercetarea de la orizontul 
cultural la spaţiul propriuzis literar al zonei şi 
realizează două lucrări compacte: Dicţionarul 
scriitorilor şi publiciştilor teleormăneni (2005); 
Eminescu şi Teleormanul (2000), ajunsă la a 
treia ediţie, revăzută şi adăugită, în 2014. După 
care, pasiunea pentru biografia şi creaţia lui 
Marin Preda devine prioritară în preocupările 
istoricului literar. 

Intitulându-şi cu modestie cartea 
despre Marin Preda Repere... şi nu Biografie/ 
Bibliografie, Stan V. Cristea împarte materia 
biobibliografică în trei capitole dense, îmbinând 
criteriul cronologic cu cel analitic: Reperele 
biografiei (prelungite spre ecourile din 
postumitate); Reperele operei (în volume; în 
periodice); Reperele receptării (Referinţe, în 
volume; Referinţe, în periodice); plus capitolul- 
anexă Indici (privind opera autorului; de nume) 
pentru înlesnirea cercetării viitorilor exegeţi. 
Depăşind predispoziția empatică faţă de opera 
con-judeţeanului Marin Preda, autorul lucrării 
metodice/analitice argumentează obiectiv rostul 
cercetării sale: „Marin Preda a fost şi rămâne 
unul dintre cei mai importanţi scriitori din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, o conştiinţă 
scriitoricească emblematică pentru această 
epocă, un „caz literar” complex, pentru care 
cercetarea nu poate fi nici declarată şi nici 
considerată încheiată vreodată. Oricând mai 
rămâne ceva de înţeles, de analizat, de explicat, 
de argumentat, de adăugat. Oricând, o nouă 
lectură va descoperi altfel opera sa, ori îl va 
înţelege altfel pe scriitor.” 

Secţiunea biografică a lucrării de sinteză 
reprezintă o biografie completă, comprimată în 
vreo 50 de pagini, după tiparul tabelului 
cronologic. Arguţia biografului este dublată de 
viziunea nuanţată şi cât se poate de obiectivă. 
Numeroase sunt informaţiile inedite şi 
îndreptările bazate pe apelul la surse primare 
care vin să corecteze profilul omului şi al 
scriitorului Marin Preda. Apelez doar la câteva 
exemple. Viitorul scriitor s-a născut în 20 iulie 
1922, dar a fost înregistrat la primăria din 
Siliştea-Gumeşti mai târziu (cum se obişnuieşte, 
mai ales, în perimetrul rural), în ziua de 5 
august, oficializată ca dată de naştere. Tatăl — cu 
numele întreg, Tudor Neacşu Călăraşu, cum e 
înscris în actul de naştere — se căsătorise cu Joița 
Preda în 1921 fără acte, căsătoria fiind legalizată 
abia în 1940. Deşi trebuia să fie înscris în 1929 
la şcoală, al şaptelea copil din familia mixtă este 
amânat de tatăl său şi apare în catalog ca 
„repetent”. El frecventează efectiv clasele 
primare din satul natal din 1930 (până în 1937), 
fiind (re)înscris cu numele Călăraşu T. Marin, 
nume care figurează de acum pe toate foile 
matricole. În ultimul an de Şcoală Normală la 
Bucureşti (1940-1941), Preda schiţează primul 


său roman, Fereastra, „pierdut în timpul 
stagiului militar”. A efectuat stagiul militar spre 
sfârşitul războiului — între 1 aprilie 1943 şi 29 
aprilie 1945. La numai 27 de ani, scriitorul în 
formare ajunge membru al Uniunii Scriitorilor 
din România — în aprilie 1949 ş.a.m.+d. 
Meritorie este insistența biografului pe 
momentele debutului, publicistic şi editorial, din 
anii '40. E pus accentul pe debutul absolut al 
prozatorului, cu povestirea Nu spuneţi 
adevărul, în revista efemeră Tinereţea din 20 
ianuarie 1942, debut ignorat în chip bizar de toţi 
comentatorii operei prediste, induşi în eroarea 
de consemnarea autorului din biografia 
spirituală impregnată ficțional Viaţa ca o pradă. 
Iar debutul publicistic este fixat în 21 ianuarie 
1942, cu o recenzie publicată în revista Sfarmă- 
piatră. Cvasi-necunoscute sunt şi tentativele 
tânărului prozator de a debuta în volum. La 
numai douăzeci de ani, el încearcă să pătrundă 
în circuitul editorial cu volumul de povestiri şi 
nuvele Măritişul, la Editura Alfa - G. Niculescu. 


HARI PREDA 


REPERE BIOBIBLIO CE 


După câţiva ani, în 1946, îşi revizuieşte volumul, 
cu titlu schimbat, Întâlnirea din pământuri, şi 
se înscrie — iarăşi, fără succes — la Concursul 
Editurii „Cultura Naţională”. Nici culegerea de 
nuvele Fântâna albă, acceptată în 1947 de 
Fundaţia „Regele Mihai 1”, nu are o soartă mai 
bună, fiindcă fundaţia regală va fi desfiinţată cu 
brutalitate de regimul comunist. 

Datele despre biografia postbelică a 
prozatorului sunt, în genere, cunoscute, dar şi 
aici istoricul literar găseşte loc pentru nuanţe 
corective şi completări care jalonează evoluţia 
literară. Astfel, în 1950, Marin Preda proiectează 
romanul Matei Dimir, un proiect ratat însă, 
asemenea versiunii incipiente a Moromeţilor, 
elaborată la Bălceşti în 1948. Până la publicare, 
Moromeţii, I cunoaşte trei „versiuni integrale” 
de laborator: Oameni urâţi, Sfârşitul lui 
Moromete şi, finalmente, Moromeţii în două 
variante; cea de-a doua fiind definitivată şi 
înaintată spre tipar la îndemnul Aurorei Cornu, 
soţia sa din anii 1955-1959. Dintre proiectele de 
roman rămase în manuscrise mai sunt amintite: 
Ion Fântână, Adam Fântână, Marioara 
Fântână — din anii 1959-'60; Birică şi Adam 
Fântână, din anii 1960-'62. Se adaugă — în 
bibliografia operei — proiectele romaneşti parţial 
concretizate, ilustrate prin fragmentele postume 
publicate în felurite volume sau reviste. Aşa cum 
sunt Întâia moarte a lui Micula Mircea 
(fragmente din eboşa romanescă vor fi incluse 
de Victor Crăciun în vol. Opere, II, 2002) sau 
Delirul, II - păstrate în manuscrise. Sunt 
informaţii culese din diverse surse documentare, 
dar şi prin cunoaşterea directă a 
persoanelor/personajelor din viaţa lui Preda, 
preluate veridic, fără accente subiective. 
Biograful nu pierde din vedere niciunul din 
faptele mărunte ale existenţei scriitorului, din 
care viitorii exegeţi ar putea stoarce sensuri noi 
prin diverse grile de interpretare. El 
consemnează zelos diverse detalii: mediile 
şcolare şi numele învăţătorilor/ profesorilor, 
iubirile adolescentine, căsătorii şi divorţuri 
(exact datate), accidentul de maşină, concedii, 
călătorii peste graniţă, supravegherea dinspre 





Securitate, întâlniri cu cititorii sau campanii 
electorale, îndeobşte din zona natală a 
Teleormanului ş.a.m.d. 

În Reperele operei, a doua parte a panoramei 
biobibliografice, Stan V. Cristea realizează cea 
mai completă bibliografie a operei lui Marin 
Preda, publicată antum şi postum, în volume sau 
în periodice. Înzestrat cu forţă de cuprindere 
integratoare şi aptitudini de cercetător autentic, 
el sistematizează materia bibliografică informă 
în capitole structurate organic: Volume 
originale, ediţii princeps; Volume originale, 
ediţii ulterioare; Proză scurtă, în antologii; 
Proză scurtă, în volume; Fragmente de roman, 
în antologii; Romane traduse; Piese de teatru 
traduse, în antologii; Reflecţii şi cugetări, în 
antologii; Pagini de jurnal, în diferite volume; 
Corespondenţă, în volume colective; Prefeţe; 
Traduceri; Ediţii; Fragmente de roman; 
Articole, eseuri, confesiuni; Poezii; Fragmente 
de jurnal; Interviuri, convorbiri, dezbateri etc. 
Deşi a presupus o „cercetare extrem de 
laborioasă şi mare consumatoare de răbdare şi 
timp” (ca şi secvenţa următoare), cum 
recunoaşte autorul în Notă asupra ediției, 
lucrarea nu poate fi considerată exhaustivă din 
cauza inexistenţei în bibliotecile publice ale unor 
cărţi şi periodice (inclusiv unele ediţii din opera 
lui Preda). 

Reperele receptării — o secţiune masivă, de 
peste 500 de pagini — reflectă fidel amploarea 
explorării operei lui Marin Preda, antum şi 
postum, înainte şi după 1989. Probabil că i-au 
scăpat istoricului literar unele contribuţii 
documentare sau comentarii critice împrăştiate 
prin gazetele şi revistele apărute exploziv după 
'89 în diverse colţuri de ţară. Oricum, Stan V. 
Cristea se străduieşte să domine fenomenul, 
consultând mai toate publicaţiile provinciale, 
unele obscure sau fără ecouri, apoi iscodeşte în 
anuare, almanahuri şi periodice universitare, în 
publicaţii din diaspora, în teze de doctorat sau 
reviste studenţeşti, La care se adaugă, cu supra- 
măsură, ziarele şi gazetele editate în Teleorman. 
Dintre criticii din generaţia sa, lider de departe 
al receptării este Eugen Simion, urmat de Ovid 
S. Crohmălniceanu, G. Dimisianu, Nicolae 
Manolescu, Lucian Raicu, Alex. Ştefănescu, 
Mihai Ungheanu şi Cornel Ungureanu; apoi: 
Valeriu Cristea, S. Damian, Mircea Iorgulescu, 
Dumitru Micu, Al. Piru, Alexandru Paleologu, C. 
Stănescu, Ion Vlad, negativiştii Al George şi 
Gheorghe Grigurcu ş. m. a. Din generaţiile mai 
noi se remarcă prin frecvenţa comentariilor: 
Iulian Boldea, Daniel Cistea-Enache, Ana Dobre, 
Marin Iancu, Adrian Dinu Rachieru, Oana 
Soare, Monica Spiridon, Răzvan Voncu şi 
subsemnatul. Iar prim-planul referinţelor din 
partea confraţilor beletrişti este ocupat de 
Nicolae Breban, urmat de Petru Dumitriu, 
Miron Radu Paraschivescu, Eugen Barbu, Florin 
Mugur, Adrian Păunescu, Cezar Ivănescu, Sorin 
Preda şi Ileana Mălăncioiu. 

Autor de cronografii în punctul iniţial al 
cercetării, Stan V. Cristea a evoluat, scrupulos şi 
tenace, către perspectiva monografică asupra 
scriitorului-temă. Îndepărtându-se structural de 
modelul-standard al monografiei călinesciene, 
autorul Reperelor biobibliografice îşi suprimă 
îndeobşte orice predispoziţie narativă sau 
tendinţă impresionistă şi se rezumă la factologia 


istorico-literară, condus de imperativul 
exactităţii şi al  preciziei în fixarea 
evenimentului. Marin Preda. Repere 


biobibliografice (2017) constituie nu doar un 
documentar amănunţit şi pătrunzător al 
biografiei şi bibliografiei prozatorului al cărui 
destin s-a frânt prematur în 1980, anul apariţiei 
celui de-al doilea mare roman al său, Cel mai 
iubit dintre pământeni. Întrucât cercetătorul 
sagace, înzestrat cu simţul istoriei semnificative 
(nu întâmplător a absolvit Facultatea de Istorie- 
Filosofie) vizează (re)integrarea lui Marin Preda 
în tabloul sinoptic al valorilor perene, 
intervenind cu argumente analitice în cazul 
clarificării unor situaţii controversate din istoria 
existenţială a scriitorului. 


Iunie 2018 În] 


Contează și ce fel de comportament 


M-am tot gândit la ce am scris luna trecută aici 
despre lansarea „sistemului de credit social!” în 
China, un instrument administrativ — cum se va 
derula el, practic? Chinezii vor avea carduri de 
„buni” și de „răi”, în care se vor aduna puncte 
pozitive și negative? Să poţi să urci în avion sau 
în tren va trebui întâi să dovedești că faci parte 
dintre cei „buni”, nu e de ajuns să plătești 
călătoria? Sau ar trebui să aibă toţi chinezii 
mașină mică, să nu mai depindă de transportul 
public? Îmi fac sincer cruce... Aflu că e un proiect 
al președintelui ţării, proaspăt reales... „pe viaţă”, 
XI Jinping. Proiect ce constă în atribuirea de note 
cetățenilor, „note care să fie un fel de indice de 
încredere, în funcţie de informaţiile pe care 
guvernul le deţine despre ei, de la acţiunile lor din 
trecut până la parcursul școlar, trecând prin 
statutul social şi situaţia financiară”. De necrezut, 
contează și ce comportament online (virtual) are 
muritorul de rând! E o realitate în China: Guvernul 
dezvoltă un uriaș sistem de evaluare a 
cetățenilor, bazat pe comportamentele lor online 
și în viaţa reală. Aflat încă în etapa de testare, 
acest dispozitiv va cunoaște o primă aplicare 
concretă începând de la 1 mai 2018. La această 
dată, chinezii cu note mai mici vor avea „interzis” 
în anumite mijloace de transport. În două 
declarații datând de la începutul lunii martie, 
Comisia Naţională pentru Reformă și Dezvoltare 
a anunţat că va fi întocmită o listă cu indivizi care 
au comis acte reprobabile. lar aceștia din urmă 
nu vor mai putea lua nici avionul, nici trenul timp 
de un an. Sunt vizaţi chinezii care au răspândit 
informații false despre terorism, care au făcut 
probleme în timpul călătoriilor, care nu și-au luat 
bilet, care au uitat să plătească amenzi și care nu 
și-au plătit asigurările. Ești decăzut din drepturi 
dacă n-ai plătit o amendă, traversând strada 
„neregulamentar”! Scenariile știinţifico-fantastice 
cu controlul absolut al cetăţenilor e pe cale să 
devină realitate în China. Oamenii câștigă și pierd 
drepturi elementare, stând la cheremul „Comisiei 
Naţionale pentru Reformă și Dezvoltare” din 
China, apar oficial cetățeni de rangul 1, 2, 3, 4 şi 
tot așa, nu vor mai fi egali (drepturi naturale și 
libertăţi fundamentale egale pentru toţi, garantate 
și prin Constituţie). În China nu se mai respectă 


Echivalenţe 


GHEORGHE MOCUȚA 
(5 iunie 1953-27 noiembrie 2017) 


doi poeţi şi-o pisică neagră 

tu nu ştii ce înseamnă singurătatea 

mi-a spus Francisc pe când ieşeam din 
prima 

cârciumă 

uite o pisică neagră — asta e singurătatea 

asta nu-i o pisică gândeam eu 

e inspiraţia din poemul lui Queneau 

(pis pis pis — hmm - a şters-o porcul ) 

şi topiţi de aburul băuturii ne îndreptam 

braţ la braţ spre birtul următor 

cu un poem nedesluşit ce ne ardea 
mâinile 

nu mai era nimeni pe stradă 

decât doi poeţi ş-o pisică neagră. 


GHEORGHE MOCUȚA 
(June 5,1953 - November 27, 2017) 


two poets and a black cat 


Translated by 
PROCOPIE CLONȚEA 


you don't know what loneliness means 

Francisc told me as we were getting out 
of the first 

pub 

look a black cat - this is loneliness 

this is not a black cat | thought 

it is an inspiration from Queneau's* poem 

(here kitty kitty kitty - well - there goes the 
bastard) 

and wasted by the drinks' vapours we 
made 

arm in arm for the next drinking place 

with an uncomprehensible poem burning 
our hands 

there were no more people in the street 
except 

for two poets and a black cat. 





——— Iunie 2018 


online (virtual) ai 


Drepturile Omului? Unul din drepturi e legat și de 
libera circulaţie... Sau China n-a semnat 
Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, din 
care citez: Articolul 1: Toate fiinţele umane se 
nasc libere şi egale în demnitate şi în drepturi. 
Articol 7: Toţi oamenii sunt egali în faţa legii şi au, 
fără nici o deosebire, dreptul la o egală protecţie 
a legii. Toţi oamenii au dreptul la o protecţie egală 
împotriva oricărei discriminări... China face 
discriminări aberante! Articolul 12: Nimeni nu va fi 
supus la imixtiuni arbitrare în viaţa sa personală, 
în familia sa, în domiciliul lui sau în 
corespondenţa sa, nici la atingeri aduse onoarei 
şi reputației sale... Își poate permite partidul 
comunist din China un asemenea lux, să ignore 
Drepturile Omului? Ce întrebare retorică. De fapt, 
e o nouă etapă a evoluției comunismului... 
Președintele Xi e un fel de opizecist chinez 
(născut în 1953). Recent, Parlamentul chinez a 
inclus în Constituţie „gândirea lui Xi Jinping 
asupra socialismului chinez în noua eră”. Numai 
Mao a avut o asemenea onoare în timpul vieții 
sale... Pomeneam de nefericitul care trece strada 
„neregulamentar”, ca exemplu. Ei bine, s-a 
anunţat ultima inovaţie tehnologică: Cine trece 
strada ilegal va fi amendat pe baza recunoașterii 
faciale... Toată China e împânzită de camere 
video de... securitate: „Chinezii care traversează 
prin locuri interzise vor fi amendaţi imediat prin 
SMS, datorită acestor camere de securitate 
dotate cu inteligenţă artificială și recunoaştere 
facială”. Amendaţi și trecuţi la „răi”! China are o 
populaţie de 1,3 miliarde de locuitori, vă puteți 
imagina? Sunt deja sute de milioane de camere 
de securitate dotate cu inteligență artificială şi 
recunoaștere facială, care au ocupat locurile- 
cheie din China... Să reiau, să înțelegem mai 
exact despre ce e vorba, ce e cu „sistemul de 
credit social”. Folosind mii de date personale și 
administrative, instrumentul ar urma să distingă 
chinezii „buni” de cei „răi” și asta, potrivit criteriilor 
stabilite de puterea comunistă. Adică? „În funcţie 
de notă, începând de la 1 mai 2018, un chinez va 
putea să călătorească sau nu cu avionul și trenul, 
iar situația celor cu note proaste s-ar putea 
complica și mai mult — vor avea dificultăți să 


obțină o viză, să se înscrie pe site-urile de întâlniri 


Like Gramatica 


sau să obţină o promovare”. Dacă traversează pe 
culoarea roșie a semaforului, dacă nu cumpără 
produse autohtone, dacă uită să-și plătească 
amenzile, dacă fumează în transportul în comun 
— toate acestea îi vor aduce chinezului puncte 
de penalizare. În schimb, obține puncte în plus 
dacă are o diplomă sau dacă răspândește pe 
rețelele sociale articole pozitive despre China. 
Sau: „Metodologia după care se stabilesc 
creditele e încă secretă, însă scorul scade în 
cazul în care cetățenii iau amenzi de circulație, 
fumează în zone nepermise, cumpără prea multe 
jocuri video sau postează știri false”... Listele 
negre cu cei cu scoruri mici obținute pot fi 
consultate public de oricine pe internet! (Dosarele 
la Securitate de la noi erau măcar secrete, aveau 
cunoștință de ele numai cei interesaţi!) În schimb, 
cei cu scoruri bune pot obține discounturi la 
energia electrică, pot închiria tot felul de lucruri 
fără a depune garanții și beneficiază și de un scor 
mai bun la bancă. În plus, atenţie: „Agenţiile 
matrimoniale online, unde au cont, le oferă mai 
multe sugestii de posibili parteneri”. Nu e 
fantastic? Până şi accesul la agențiile 
matrimoniale (nu pornografice) e legat de notele 
primite de la activistul de partid de serviciu... lau 
seama, oare scriitorul chinez ce note primește 
fiindcă e scriitor? Dacă e disident, primește 
Premiul Nobel pentru Literatură, din afara ţării — 
și pușcărie, în țară, nu? Apropo, îmi amintesc de 
o ştire cu un proeminent activist pentru drepturile 
omului în China, din 26 decembrie 2017: Un 
tribunal din China l-a condamnat marți pe 
bloggerul Wu Gan, un proeminent activist pentru 
drepturile omului, la 8 ani de închisoare pentru 
„subminarea puterii de stat”. Potrivit Tribunalului 
din Tianjin (nord), Wu Gan „a devenit treptat 
nemulțumit de sistemul politic din ţară şi i-a venit 
ideea de a submina puterea de stat”. Potrivit 
aceleiași instanţe, Wu „a folosit Internetul și alte 
rețele pentru a-și propaga ideile și a se implica în 
activităţi infracţionale pentru răsturnarea puterii 
de stat, a sistemului socialist și pentru a pune în 
pericol stabilitatea socială și politică”... 


17 mai 2018. BV 
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C. Voinescu 


Pantofi din piele de damă 


Dacă ne uităm în MDAZ, aflăm că babalâc 
poartă înțelesul vechi de titlu de respect cu care se 
adresa cineva unui bătrân. În limba de origine, 
turcescul babalik era hărăzit, așadar, să exprime 
reverența: paternitate, tată vitreg, persoană mai în 
vârstă. Cum a ajuns acest termen de politețe la 
degradare semantică, la sensuri peiorative, 
conform DEX: om bătrân și neputincios; om 
îmbătrânit înainte de vreme, cu o sinonimie 
bogată: hodorog, ramolit, boșorog etc.? Lingviștii 
Alina Dragomirescu și Alexandru Nicolae explică, 
în cartea lor, 701 greșeli de lexic și de semantică, 
cum vorbitorii au reinterpretat primul segment al 
cuvântului, ca babă — femeie cu vârstă înaintată, 
deși etimologic vorbind, babalâc nu are nicio 
legătură cu babă, căruia aceştia au crezut că i s-a 
atașat sufixul -lâc, ca în geamlâc, savantlâc. Zice 
Creangă: Tot umblând noi din școală în școală... 
mâne-poimâne avem să ne trezim niște babalâci 
gubavi și oftigoși, numai buni de făcut popi. 


O ciorbă de văcuță ardelenească s-ar putea 
găti, cu o bălţată cumpărată de prin Alba, pe care, 
conform rețetei bunicii din Turda, vom transfera-o 
într-o oală, pusă la foc mic, altundeva în țară. Cu 
pantofii din piele de damă e ceva mai greu, deşi 
istoria are dovezi ferme că, uneori, pielea de pe 
om a fost luată și la propriu, și la figurat, însă cu 
scrumbia de Dunăre afumată, proiect aspirând la 
atestatul european de produs tradiţional 
românesc, e chiar imposibil. Hai că afumăm, cum 
afumăm, Dunărea (se iroseşte atâta fum de la 
incendii), dar cum dovedim, cu acte în regulă, că 
scrumbia e românească, nu bulgărească, 
sârbească, ungurească, slovacă etc. Și asta nu e 
tot, mai rămâneţi: vând cărucior copil 
rabatabil... Rog seriozitate! 


Există în limba română un verb vechi — defectiv 
în grad maxim, cum îl consideră Mioara Avram —, 
cu formă deci doar de prezent indicativ, persoana 
a treia, încremenit într-o expresie singulară: Mai 


va! El vine din latinescul vadit (vadăre) şi 
înseamnă mai așteaptă, mai este (mult) până 
acolo, mai trece vreme până atunci. Nu e vorba, 
după cum ne dumirește Scriban, de același va din 
structura adverbului compus prin contopire, 
vasăzică (scris odinioară va să zică) —, provenind 
din comprimarea expresiei vrea să zică. Şi nici de 
auxiliarul de viitor va (citi), deși s-a încercat o 
apropiere, pentru că acesta vine de la a voi (eu voi 
citi/ tu vei.../ el va...). Zice Odobescu: Oare 
socotit-aţi voi că... o să rămâie turma în ghearele 
voastre ?... Hei! măre băieţi, mai va până atunci! 


Ura şi răzbunarea distruge România — 
constată cineva, pe facebook. ROMANIA este o 
denumire convenţională pentru teritoriul unde sunt 
răspândite limbile și popoarele romanice, iar 
ROMÂNIA (cu semn diacritic obligatoriu!) este o 
parte a acestui spaţiu, unde se mai vorbește încă 
limba română. La care dintre ele se referă enunţul 
grav mutilat de dezacordul dintre subiect și 
predicat? Răzbunarea distruge... orice, dar dacă 
ea se aliază cu ura înseamnă că se fac două, iar 
ele nu distruge, ci distrug. Zice Alecu Russo: 
Tălmăcirile uricilor slobozite odată cu acturile 
oficiale slavone sunt încă dovezi a României 


Într-o limbă română schilodită, cineva ne spune, 
pe facebook, că în fiecare dimi o duce pe frumi la 
grădi. Ciuntim cuvintele, pentru ca, în nestăvilita 
noastră grabă cotidiană, să le rostim sau să le 
scriem mai repede, așa cum, pentru a traversa mai 
iute strada, o tăiem peste spațiile verzi. Să 
acceptăm că e doar un mod trecător de a vorbi, 
influențat de rostirea copiilor sau de endemicul 
nostru răsfăţ lexical, dar de tot primejdioase 
rămân, pentru acurateţea comunicării, 
automatismul verbal, mimetismul, preluarea fără 
discernământ a unor termeni ce ne uniformizează 
și urâțesc rostirea, ne lenevesc mintea. Zice 
Mateiu Caragiale: Cam de obicei, spre dimineaţă, 
se lăsa cu bătaie. 


În limba de 
origine, 
turcescul 
babalik era 
hărăzit, 
așadar, să 
exprime 
reverenţa: 
paternitate, 
tată vitreg, 
persoană mai 
în vârstă. 


litere 


Le 
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Camelia luliana Radu 











feţele negre 
feţele gri ne 
privesc lung 


în amurgul 
cleios 
mirosim la fel 


a benzen 
respirăm la 
fel 

toți 


suntem nişte 
aurolaci 


şi tragem pe 
nas din punga 
oraşului 


drogul de 
fiecare zi 


poesis 


CI 


Veniţi. 
Privighetoarea a răguşit 


vorbesc aici cu voi în toate limbile 

să nu rămână unul necules 

unul să nu fie uitat 

vă arăt feţele 

întrebările 

în fiecare să fiţi 

câte unul 

în toate să vă cuprind 

fac tumbe şi afişez culori strigătoare la cer 
alerg şi chem cu voce tare 

cu voce tare tac 

mă arăt şi mă ascund 

sar 

pentru a speria fricile voastre de întuneric 
sunt omul orhestră şi insomnie 
pisălogul de serviciu 

gesticulez în toate ritmurile unui gând 
să nu rămână unul ascuns 

unul să nu fie uitat 

sunt privirea din ochii închişi 

sunt cuvântul de care vă e teamă 


efectul Ploieşti 


cu fruntea plecată venind de la muncă 
nu vezi nu auzi 

sufocat 

ca tine sunt eu ca mine eşti tu 
gândurile s-au făcut şarpe 


trecem zi după zi în paltoanele noastre 
unul cade pe stradă 
unul se ţine de ziduri negre 


cuvintele stau ascunse 

noi stăm închişi în carcera aerului mort 
sacoşe atârnă 

vieţile noastre atârnă 

în buzunarul zilei de ieri 

e tot ce va fi otrăvit 

mâine 


deschidem uşi închise 
le trecem pragul 
să uităm 


unul cade 
unul se ţine de ziduri 
unul pe lângă altul fără să ne vedem 


suntem coastele organele 
aceluiaşi om 
dar nu ne vedem unii pe alţii 


hainele put 
inimile şi minţile noastre put 


ar trebui să învăţăm să ţipăm 
ar trebui să scoatem mâinile din buzunare 


în aerul negru 

în tăcere 

unul a căzut 

unul se ţine de ziduri 


peisaj în negru de fum 


degete îndrăgostite de pianul morţii 
apasă clape negre 

picăturile zăbovesc pe obraji 

ne bucurăm 

cad solzii sulfuroşi 


ce ploaie de lumină vine 
în pixeli mici dezvelind oraşul 


realitatea zgrunţuroasă 
sub masca de chihlimbar a toamnei 
se trezeşte 


ce bine ne stă consolarea ironică 
în care suntem îmbrăcaţi 
ca într-o pieliţă de balaur adormit 


ne mişcăm uşor 
diafan 


împărați ai ținutului toxic 

în timp ce bolile cronice ne ţin de mână 
cu dragoste 

mai ales 


sindrom anaerob 


trebuie să îţi ţii cât mai mult respiraţia 
să exersezi o viaţă fără oxigen 

pentru că într-o zi 

sigur 

sigur 

va avea loc o mutație 

şi ne vom simţi bine în lumea nouă 


trebuie să îţi ţii cât mai mult respiraţia 
să te laşi dus de ameţeală pe lumea cealaltă 


când vei ajunge în lumea de dincolo 
să ne trimiţi pachete cu oxigen 
pentru supraviețuirea copiilor noştri 
ei se vor naşte 

cu un handicap major de speranţă 


haystacks 


de câte ori mama se întoarce 

pe partea cealaltă vântul oftează în somn 
eu tresar 

ştiu că iar am greşit fereastra 


mă dezbrac încet de oraşul meu 
arunc tristeţe după tristeţe 

arunc departe amintirile contaminate 
şi rămân sub duş 


dar ea doarme adânc 
nu spune nimic 
nici nu apuc să o strig 


vânturile dimineţii o destramă 


am crezut că a fost ea 

când aerul a foşnit muşcându-mi obrazul 
în somn 

grijulie mama adună fire de praf 

din negura vântului 

şi îmi arată spatele unui zid 

la fereastră 


cacai problemî? 


lacrimi negre curg pe obrajii oraşului 
şi ne vorbesc într-o limbă străină 


loock loock 
o benzinărie nouă 
loock 


oil pe spinarea oraşului 


rafinăria iubeşte Stendhal şi drama 
şi totul ar fi fost frumos chiar şi aşa 
dacă nu o dădea de gol 

mirosul de băşină 

pe care îl scapă cu neruşinare 


pătrâna nu mai ţine la platină 

a uitat să îşi pună de gât colierul 

trăieşte din amintiri 

ia Sovrom, Sovrom, dăm petrol la mama 


Rusie 


niet babă nebună 
e spaţiu UE unde te crezi? 
şto, şto? 


galben de sulf 
galben de hepatită 
lacrimi negre pe obrajii oraşului 


noi 


ne-am întins paturile şi am închis ferestrele 
ghemuiţi resemnaţi pedepsiţi 
vegheaţi de doliu 


şi dacă nu vom muri când va bate ceasul 
şi dacă încă vom respira 


dacă nu vom ieşi 

din acest spaţiu schengen al nepăsării 
vom fi atârnaţi 

la ferestre de sfântu aşteaptă 

cu eticheta expirat 


mica noastră iluzie a libertăţii 
este să spunem că ne doare 


dar ce vă doare? 
tu nu simţi? sunt gaze letale în aer 


baletul metalelor grele nu doare, 


mincinoşilor 


constanta M 


prin noi trece acelaşi om 

îl recunoşti în ultima seară 

în care strigi 

din galeria morţilor 

acelaşi om ne locuieşte pe toţi 
aleargă prin camere părăsirea 


a făcut găuri spre un altul 
închipuit 

ar vrea să îi răspundă într-o zi 
cineva 

altcineva 


aleargă prin noi 

ţipă şi ne loveşte cu zidurile în braţe 
strânge 

o moarte lentă la piept 

aruncată din camionul care aduce moartea 
pe strada unde locuim toţi 


în cimitirul bolovani 


niciun spectru nu mai vagabondează 
nu mai chicoteşte nimeni pe alei 

la lumina scăzută a candelei 

aerul nociv macină oase 


când plouă 

crucile aşteaptă să treacă 
noaptea 

ca pe o femeie de serviciu obosită 
care nu mai schimbă apa istoriei 


SO2 


ai gust de iad dragul meu 

sărutul tău are miros de cadavru 

pui mâna pe umărul meu şi viaţa se retrage 
timidă 

dar nu putem renunţa unul la altul 

eu te aştept cu teamă tu vii noaptea 
zburător cu negre plete 

treci prin aerisirile casei 

mă furi în somn şi mă duci pe tărâmul 


celălalt 


m-ai prezentat mamei tale 

iar ea mi-a promis că sapă în mine 
o groapă 

cât să încăpă întreaga familie 
întreg oraşul 

toţi vom arde karma la foc mic 

în cercul iubirii urbane 


aurul negru 


la gara de sud 

aurolacii nu mai ţin punga la nas 
stau pe bordura strâmbă 

cu privirile pierdute 


feţele negre 

feţele gri ne privesc lung 

în amurgul cleios mirosim la fel 

a benzen 

respirăm la fel 

toţi 

suntem nişte aurolaci 

şi tragem pe nas din punga oraşului 
drogul de fiecare zi 


Iunie 2018 La] 


LA PĂLINCĂRIE 


la ţeţehea poetul petre covaci taie timpul în felii digerabile 

hohotul de plăcere al ursitoarelor un corp fără formă al nemuririi 

vecinii sunt prizonierii obsesiilor 

sms-uri alungă sufletul meu în spatele clipei îmbogăţite de tine 

în mirosul pălincii moştenirea capriciilor tatuate pe buzele poetului 

unii în alţii învăţăm veşnicia fragilă a prafului de puşcă 

la ţeţchea aerul fierbinte foiţă de ţigară soluţie antirid 

anotimp în conflict cu trupurile noastre 

din noi înspre noi o trecere de pietoni 

nu pot să mă amestec în tăcerea soldaţilor poposiţi în mirosul pălincii 

în numele nostru trăiesc oameni purtători a siglei chanel 

insensibilă bolboroseală prin sânii tăi ursitoarele îşi creează sistem de 
tuneluri 

să poată veghea atingerile noastre punctiforme 

o tandreţe indescifrabilă a corpurilor dilatate de mirosul pălincii 

interogatoriu locuit de noi 

un celălalt stăpânit de fosforescenţa şotronului anonimă şi frivolă 
greşeală a bancomatului 

dorul de tine doare trecerea de pietoni comunicat de presă în mirosul 
pălincii 

la pălincărie poetul petre covaci lasă noaptea să complice sistemul 
imunitar al clipei 

în pungi de staniol iepurele îşi fierbe frica 

golul dintre noi e locuit de noi pe trecerea de pietoni orbii trag 
semaforul de umbra 

dilatarea silenţioasă a trupului meu mărşăluieşte prin tine un fel de a 
atinge odihna 

vecinii vin pe furiş în mirosul pălincii o repetiţie generală a 
cerşetorilor 

îmbătrânită reclama cu oameni extenuaţi de fericire 

o crăpătură în răsăritul soarelui mâinile tale împing mirosul pălincii 
în nările trecătorilor 

proiecția dezastrelor oferite premii te obsedează 

frica umbra urma sunt axiome 

cicatrice sentimentale ale furiei taie timpul în felii digerabile 

la ţeţehea uimirea ajunsă din spate de mirosul pălincii fardează 
fericirea trecătorilor 

cântatul cocoşilor se întinde peste noi trupul celuilalt 

reâncarnarea stropului de rouă în mirosul pălincii pune vecinii pe 
gânduri 

silențios grohăitul porcului înghesuie cimitirul în clepsidră suferința 
morţii corp de femeie 

ne duce trupurile la moară feminitatea pâinii coapte ne strigă numele 

exilate poftele noastre pocnituri în viermi vremuiesc prin lumina 
arcului electric 

corpurile noastre obosite de noi pielea noastră foiţă subţire a 
celorlalte corpuri un cere 

seva crudă a toamnei în respiraţia trecerii de pietoni vecinii invazie în 
mirosul pălincii 

un ecou tanshumant ciripitul păsărilor ne mută privirea în ambițiile 
nemărturisite ale cerşetorului 

mirosul pălincii subtilizează colţul străzii rugina coaptă a toamnei 

face necongruentă frica vecinilor cu forma viitoare a nudităţii 

gleznele noastre emană sălbăticie în cântatul cocoșului 

mâinile tale o crăpătură în răsăritul soarelui 

ne poartă în vârful degetelor prin poemul scris la maşina de bătut 

la pălincărie poetul petre covaci taie timpul în felii digerabile 


BASTONUL ORBULUI 


un baston orbul face ordine pe trecerea de pietoni 

stăpânim unul corpul celuilalt liniştea circulă prin şinele de tramvai 

reâncarnarea în călători a păcatului un mod complicat de a ne face 
viitorul credibil 

te ating cu singurătatea mea porţiuni de obsesii ajung la mine 

eradicăm epidemia mondială a fericirii virtuale 

codul de bare al sărutului tău mă lecuieşte de singurătate 

pe copertă un videoclip locuit de noi îndrăzneala de-a păta cu sângele 
nostru viitorul 

comunicat de presă tipărit pe o foiţă de ţigară anunţurile pe blog 
filigranează atenţia cititorilor 

se dau definiţii insensibile tandreţea anonimului călător virtual pusă 
la îndoială 

anunţuri matrimoniale bizare anihilate zilnic de hackeri obscenă 
protecţie a confidentialităţii 

incizie în oboseala răsăritului văd multe feţe scriind pe timpul meu 
liber 

o sală de cinematograf trecutul viitorul piaţă publică unde se 
incinerează nisipul clepsidrei 

locuiesc în noi staţii de metrou sângele transportă fotografiile noastre 
la destinaţie 

în bastonul orbului se face lumină pe trecerea de pietoni trecătorii ne 
privesc chipul 

amprentele lor sertare în care se furişează liniştea 

umblăm goi prin degetele ce ne aduc viitorul în trupuri 

îmbrăcăm ferestrele cu umbrele noastre dimineaţa bate în geam cu 
sărutul tău 

oraşul ne scrie pe piele anul naşterii acestor poeme fragilă veşnicia ne 
osândeşte cu beţia viitorului 
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ARGEȘ __ 


Gheorghe Vidican 


fără să rănim umbra sentimentală a clepsidrei jelim incinerarea 
nisipului în piaţa publică 

bastonul orbului o cutie de scrisori prin care cotrobăie nimicul fugit 
din cochilia de mele 

cercuri concentrice tatuate pe visele noastre 

îmbătrânirea plină de viitor 

viitorul are prioritate 

se haşurează cu grafitti corpul nostru devenit tânăr detectiv particular 
prin paşii trecătorilor 

un sondaj de opinie pe trecerea de pietoni ecoul morţii bodyguardului 
nu stârneşte senzaţie 

geografia desenată a buzelor trage lent sertarele amprentele orbilor 
un exerciţiu de imaginaţie 

liniştea oferă trabucuri nefericitului consumator de publicitate 

lăsăm moştenire furia poemelor neterminate umblăm goi prin paşii 
trecătorilor 

viitorul stă la masă cu umbra noastră tânărul detectiv dojenește 
sticlarii pentru naşterea oglinzii 

în ea se văd ridurile ochii tăi numără cerşetorii inventaţi de trecerea 
timpului 

la masă viitorul ne bea sângele fericit trupul nostru îl ameninţă cu un 
nou conflict în orientul mijlociu 

bastonul orbului prin singurul lucru nepreţuit de trecători 

amintirea 

stângace ca şi filosofia începutului 

prin genunchii noştri amprentele intersecţii intens circulate indivizii 
restanţieri la asociaţia de locatari 


MAIMULTUL 


te apăr de umbră nu-i striga numele nu privi îndărăt aşchiile 
trecutului un bancomat 

subţiat de politicieni 

sânii tăi în alb negru simt nevoia să tragă de limbă lumina 

prin gaura cheii reconstitui aproape fidel primul sărut 

când îţi aud şoaptele mă fac cochlie de melc în ea pocnituri de bici 
dresură a inocentei noastre 

prin mine păsări de pradă palmele tale sapă izvor transpiră frigul 
oglinzii 

chipul tău spune poveşti despre sângele meu 

sub glezne se strâng literele braille dictate de degetele orbului 

lipsită de ameninţare vocea cioplitorului în coapsele tale 

pune dorinţele într-o ordine descrescătoare 

maimultul decât multul carte de credit hrăneşte poftele cu nevoia 
noastră de dragoste 

radioul cu lămpi al bunicii plouă cu lumina felinarului 

îngropată în noi coasa bunicului ameninţă singurătatea absenţe 
notabile în corul bisericii 

aurora boreală lumină bio buzele tale umblă prin nevoile foamei 

deschizi uşa clopotniţei fără să răneşti primii creştini 

tatuajele făcute de orbi pe trupul nostru extenuează fericirea 
dorințelor 

maimultul curge peste marginea coapsei îmbracă cinismul vecinilor în 
copilăria cameleonilor 

rostogolirea buimacă şi-a uitat numele într-un borcan de murături 

scârțâitul ciuturii se sprijină de noi 

vocea veselă a mirosului de cafea exfoliază senzaţia de frig a buzelor 

unde eşti tu o neânţeleasa speranţă devine pasăre 

forma de ou a trupului nostru pregăteşte o naştere sofisticată a 
viitorului 

bandajată umbra orașului amestecă nuditatea cu dorinţele unei 
jurnaliste americane 

răcnetul de leu ridică mirosurile carnale ale începutului în sălciile 
umbroase ale crişulu 

o dezordine aparentă a dorințelor derutează jocul la ruletă a broaştei 
țestoase 

uşor înălţat pe vârful picioarelor scârțâitul ciuturii răstoarnă răcoarea 
fântânii în săruturi 

neantul subjugă eternitatea 

luciditate arhaică a dimineţii trupurile noastre devin imune la 
şiretlicuri 

invazie a secretelor noastre în snobismul trecătorilor 

trecerea de pietoni haşurează gândirea cosmică a dorințelor 
maimultul o specie nouă de dorinţă 

dă vitalitate formei viitoare a trupului nostru lipsa de îngrijorare a 
mamei ispită în trupul meu 

sincronizăm mişcările punctiforme ale luminii cu exerciţiul de 
admiraţie al literelor braille 

degetele orbului carte deschisă în sângele nostru curge fluviu matricea 
sărutului 

ficţiune felinarul lumina se hrăneşte cu buzele noastre 

existenţa narcotică a lacrimei în ochii şarpelui atinge cote alarmante 
la bursa din Tokyo 

frigul semnează indescifrabil 

de mână trupurile noastre de mână dorinţele noastre formă circulară 
a fluviului 

maimultul corp al nostru tatuează în dreptul privirii degetele orbului 

sunetul buzelor devine sfărâmicios în sărut 

ochii trecătorilor îmbrăcaţi în aţă chirurgicală 

trupul nostru întors în poeme siamez cu viitorul înşală moartea 
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la ţeţchea 
poetul petre 
covaci taie 
timpul în felii 
digerabile 


hohotul de 
plăcere al 
ursitoarelor 
un corp fără 
formă al 
nemuririi 


vecinii sunt 
prizonierii 
obsesiilor 
sms-uri 
alungă 
sufletul meu 
în spatele 
clipei 
îmbogăţite de 
tine 


poesis 


_ ARGEȘ 







Ce > 
LA 


%- 
Eu am fost o 
pasăre 








cu penetul 
pieptului alb 
şi tandru 
însă cineva 
mi-a tăiat 
gâtul 
probabil 


pentru a se 
amuza 


nu pot şti 
exact de ce. 


Am fost un 
falnic 
albatros 


rotindu-mă 
larg peste 
mare 


dar cineva 
nemilos 


mi-a curmat 
zborul. 

Insă chiar 
căzut la 
pământ 

eu continuu 
să cânt pentru 
tine 


cântecele mele 
de dragoste. 


traduceri 


(e) 


Din poezia lumii 


Alda MERINI (1931-2009), Italia 


S-a născut în familia unui agent de asigurare. Nu a făcut studii 
superioare. Scrie şi publică de la o vârstă fragedă, mai apoi resimţind 
influenţa poeziei lui Rainer Maria Rilke și atrăgând atenţia lui Salvatore 
Quasimodo și Pier Paolo Pasolini. În 1947, este încercată de primele 
incoerenţe psihice, supusă tratamentelor. În 1950, versurile ei sunt 
incluse în una din antologiile reprezentative ale poeziei italiene din 
prima jumătate a secolului XX. Cartea de debut, „Prezenţa lui Orfeu”, îi 
apare în 1953. Începând cu 1964, doisprezece ani se află internată în 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


ospiciu, unde nu scrie. Spre sfârșitul anului 1970, revine la poezie, 
trecând printr-o perioadă de creaţie fecundă. În 1996, Academia 
Franceză îi înaintează candidatura la Premiul Nobel. Din 2004, 
încearcă serioase probleme de sănătate, se tratează permanent, 
susținută de numeroși admiratori. A scris dramaturgie și proză. A fost 
distinsă cu ordinul „Pentru merite față de Republica Italiană”, Premiul 
„Dessi” (ambele în 2002). În 2007 devine Doctor honoris causa a 
Universităţii din Messina. 


Cocoșatul 


Ca de obicei, abandonând cheiul zilei 

eu cuceresc ziua palmă cu palmă: 

ziua din apa atât de vineţie, 

cu o expresie de indiferenţă deplină. 
Ziua pe care o obţin cu atâta greu 

între două maluri ce nu rezolvă nimic, — 
ceva irezolvabil pentru viaţă 

„„„Şi nimeni nu mă ajută. 

Dar uneori vine un cocoşat 

pe care-l presupun de simbol al bucuriei 
înzestrat cu harul unui ciudat profet. 

Şi pentru a-şi ţine promisiunea, 

el mă poartă pe umerii săi. 


XXX 


Poeţii lucrează noaptea, 

când timpul nu-i grăbeşte, 

când e stinsă rumoarea mulţimii 

şi se termină linşajul orelor. 

Poeţii lucrează-n întuneric, 

ca şoimii de noapte sau privighetorile 
ce-şi revarsă dulcile triluri, 

temându-se să nu-l supere pe Dumnezeu, 


însă în liniştea lor poeţii 
fac mult mai mult zgomot 
sub stelara cupolă de aur. 


XXX 


Casa mea este înjghebată din cârpe 
nu ştiu de ce bogăţia 

încă nu m-a vizitat 

de altfel ca şi moartea 

însă acestea fac vizite imprevizibile 
pe care le aştept, mereu 


XXX 


În această noapte cu lună 

am aprins focul 

pentru a ademeni musafirii 
precum fac prostituatele 

pe marginea drumurilor 

însă nimeni nu se opri să privească, 
şi focul meu s-a stins. 


XXX 


Vailati care picta pânze oribile 
zicea că pentru un sărut mi-ar dărui un „nud” 


de-al său 


însă eu nu l-am sărutat 
pentru că din păcate 
un tablou urât aduce nenoroc. 


Înainte de a veni 


Înainte de a veni 

Adu-mi trei trandafiri roşii 

Înainte de a veni 

Adu-mi un degetar mare 

Pentru că trebuie să-mi cos inima la loc 
Şi adu-mi o îndelungată răbdare 

Mare ca o pânză a iubirii 

Înainte de a veni 

Loveşte-n peretele ce-ţi apare înainte 
Pentru că în interiorul lui e tăinuit spionul 
Care-mi privi dragostea în faţă 

Înainte de a veni 

Deschide uşor uşa 

Şi dacă mă găseşti că plâng 

Întru-alinare cheamă minunate viori 
Înainte de a veni 

Spune-mi că deja eşti pe picior de plecare 
Pentru că eu voi fi speriată 


Iar înainte de a pleca 
Nu-ţi lua îndelung rămas bun 
Pentru că mie nu mi-a rămas mult de trăit. 


Albatrosul 


Eu am fost o pasăre 

cu penetul pieptului alb şi tandru 
însă cineva mi-a tăiat gâtul 
probabil pentru a se amuza 

nu pot şti exact de ce. 

Am fost un falnic albatros 
rotindu-mă larg peste mare 
dar cineva nemilos 

mi-a curmat zborul. 

Însă chiar căzut la pământ 

eu continuu să cânt pentru tine 
cântecele mele de dragoste. 


Ţara sfântă 


Eu am cunoscut Ierihonul 

de asemenea am avut Palestina mea 
zidurile casei de nebuni erau 
zidurile Ierihonului 

şi într-o băltoacă de apă infectă 

am fost botezați cu toţii. 

Acolo noi eram evrei 

fariseii se aflau sus 

mai era şi Mesia 

rătăcit prin mulţime: 

un nebun care striga spre ceruri 
toată dragostea-i pentru Dumnezeu. 


Noi cu toţii, o mulţime de asceţi 
eram ca nişte păsări 

iar odată o plasă obscură ne-a prins 
închizându-ne după gratii 

însă noi totuşi am mers la mesă 

la slujba Domnului nostru 

şi a Mântuitorului Hristos. 


Am fost spălaţi şi îngropaţi 
amiroseam a tămâie. 

Iar apoi, când ne iubeam 

am fost răzleţiţi cu electroşocuri 
pentru că, spuneau ei, nebunii 
nu-s în stare de a iubi. 


Dar într-o zi 

m-am trezit şi eu din mormânt 
tot cu dragoste pentru Isus 

mi se-ntâmplă învierea 

dar nu m-am înălţat la ceruri 
coborând în infern jos 

unde privesc stupefiat 

zidurile vechiului Ierihon. 


Şorţul 


Mama avea un şorţ vechişor 

acelaşi pentru zile de muncă şi de sărbătoare 
fiindu-i de consolare în viaţă. 

Apoi şorţul ăsta în care găseam dulciuri, 


răcoritoare 


după moartea mamei a ajuns 

la un terfar oarecare; 

un biet om fără adăpost 
recunoscu şorțul 

amintindu-și cui aparținuse 

din el 

încă în viaţă fiind 

făcându-şi căpătâi de prohodire. 


Cântec trist 


Când dimineaţa se trezi 
trei porumbei se născură-n inima mea 


în timp ce culoarea roşie a gândirii 
se roteşte constant în jurul penumbrei. 
Trei porumbei se rotesc în armonie 
fără a se teme că îi voi atinge... 
Se nasc în zori când braţele mele 
mai sunt moleşite de somn şi încă 
neînălţate a gesturi amenințătoare... 
1.1.1951 


Mângâiere 

Mângâie-mă, dragă, 

dar ca soarele 

care atinge dulcea frunte a lunii. 
Nu veni să mă chinui şi tu 

cu cercetări prosteşti 

pe urmele divinității. 

Dacă voi fi în braţele tale 
Dumnezeu va sosi în zori. 


Rebeli în tulpina dragostei 


Rebeli într-o tulpină a dragostei 
şi gândind la tinereţea-mi care 
mă luă şi mă lasă însingurată 
pe mulţi ani îndelungi. 


Sau plutire gândului tău cald 


Sau plutirea gândului tău cald 
deasupra cuvântului meu 

şi somnul tău sălbatic 

lângă sânul meu viu; 

sau decolorarea primăverii 
când cade sunetul seminţei 

pe fertilul pământ al cuvântului. 
Aşadar tu eşti exemplul 
soarelui meu. 


Fie-ţi milă de mine, 
cea de departe 


Fie-ţi milă de mine, cea de departe 

când tremur de la zadarnicul tău abandon 
păstrează-mă ca pe un pământ ce mai e neted 
în pacea şi iertarea pe care i le oferi 

sau poate ca pe un ceas solar deschis 

care bate orele zgomotos 

fie-ţi milă de mine nefericita 

care te iubeşte atât de mult. 


Nu am nevoie de bani 


Nu am nevoie de bani, 

am nevoie de sentimente. 

De cuvinte, cuvinte alese cu înţelepciune 

de flori, numite gânduri 

de trandafiri, numiţi prezenţe 

de vise care locuiesc în copaci 

de melodii care fac să danseze statuile 

de stele care murmură la urechea 


îndrăgostiţilor... 


Am nevoie de poezie 
această magie ce arde greutatea cuvintelor 
ce trezeşte emoţii şi oferă noi culori. 


Am cunoscut 
minunile din tine 


Am cunoscut minunile din tine 
minuni ale dragostei dezvăluite 
asemănătoare unor scoici risipite 

ce miroseau a mare şi a plaje pustiite 
pe nisip cu urme de dragoste 
pierdute ca pe furtună fatală o galeră 
ferindu-mi inima de orice pacoste 
chiar de ştiam că iubeam o himeră. 
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proză de Marian llea 


Diverse scopuri. Diverse fericiri. 


Am căutat un adăpost. De trei luni. Că şi 
ceilalţi fac la fel. Acuma îs proaspătă. Ilona 
Suczs. C-aşa îmi zice după buletin. Fiecare 
avem o soartă. Şi Ilona are. Da-s neplăcute 
amintirile. E şi un frate bolnav. Şi o mamă. Şi 
banii adunaţi care s-au scurs către doctori. Şi- 
un cămin de nefamilişti. Zece ani la un cămin 
de nefamilişti. Am supravieţuit. Am grijit de 
frate-meu. Am grijit de mama. Inexplicabil. 
Apoi m-am apucat să caut bătrâni. Îi luam în 
grijă. Mureau. Căutam alţii. Dacă nu găseam, 
nu mai puteam plăti chiria. Tocmai eu. Tocmai 
Ilona Suczs care a făcut şcoala de cofetar 
universal la Târgu-Mureş. Care a lucrat zece 
luni la cofetăria din oraş. Pâna a venit 
SANEPIDU s-o închidă. Tocmai Ilona Suczs 
care s-a transferat la domnul Balog, la 
tovarăşul Balog, la laboratorul lui unic unde 
a tras douăzeci de ani în calitate de cofetar | 
universal. Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs | 
care lucra natural. Fără melasă. Fără 
zaharine. Cu reţete vechi. Cu frişca-frişcă. 

Făceam naveta. 

Altă viaţă. | 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs. Nu prea 
ieşeam din casă. Doar fugitiv. Munceam 
mult. Schimbam două autobuze. Veneam pe 
jos. Pe sub podul de la gară. Era greu. 
Serviciu obositor. Salariu era salariu. Totuşi 
nu era rău. Totuşi era mai bine. Concediu era 
concediu. La Poiana Braşov în '88. După 
muncă şi răsplată. La Marea Noastră cea 
Neagră în 78. La Peştera Urşilor în “85. A 
fost greu dar mi-am trăit clipa. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs cea care şi- 
a trăit clipa. Cea care a avut aşa... o linişte 
sufletească. Îmi plăcea munca şi beneficiam. 
Cofetar universal cu şcoala în limba 
maghiară la Târgu-Mureş. A fost minunat. 

Aşa a zis tata. “Ilona eu îs ungur. Tu faci | 
şcoala în ungureşte.” Nu copilul comanda. 
Aşa că tata a comandat şi Ilona Suczs a 
executat. 


Fabri Jeno, nevastă-sa Iuliana, doamna | 


Cepreghi. Dascăli. Fabri Jeno era bătrân şi 
sever. Am învăţat foarte bine. Eram prima la 
alergare. M-am specializat în aruncarea 
greutăților. Mă antrenam cinci ore pe zi. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Sucsz a învăţat 
disciplina. Eram încurajată de către dascăli. 
“Ilona să faci şi înotul.” “La bazin” . 

Încă de mică am simţit că voi fi sprijinul 
familiei Suczs. Deşi aveam doi fraţi mai mari. 
Pe undeva nu toţi suntem la fel. Unii mai 
lucizi. Aşa. Am simţit că trebuie să mă întore 
de la Târgu-Mureş în oraşul meu. Niciodată 
nu m-am gândit la căsătorie. Aşa ceva nu. 
Pentru Ilona Suczs n-a existat decât viaţa 
liberă. N-avea rost. Dacă nu te atrage ceva, 
mai bine nu te încurci. 

Ei şi a venit Revoluţia. Munceam la 
patiseria  Stibina. Acolo unde a fost 
Gospodina. Douăsprezece sortimente de 
foietaje. Trimiteam marfă până la Cavnic. 
Începeam munca la cinci de dimineaţă şi 
trăgeam până la zece seara. Simţeam o 
dragoste. Simţeam o linişte sufletească. Ştiam 
că tot ce se muncea la patiserie era în folosul 
oraşului meu. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs ştia că 
munceşte pentru fiecare femeie din oraş. Nu 
era o povară. Ilona Suczs era cofetar-patiser. 
Fetele mergeau acasă. Torturi la comandă. 
Savarine cu drojdie, făină. Savarine crescute. 
Pufoase. Totul natural. Se fierbeau ouăle. 
Laptele. Fără prafurile de acuma. Savarinele 
erau preferatele mamei. 

La revoluţie nu m-am bucurat. Tocmai eu. 
Tocmai Ilona Suczs avea în ziua aia colaci şi 
cozonaci în cuptorul patiseriei Stibina. Tăvi de 
colaci şi tăvi de cozonaci. 

Toate fetele au fugit în oraş. “Ilona-neni, 
mergem că e revoluţie.” “Ilona-neni, mergem 
să-l dăm jos pe Ceauşescu.” “Ilona-neni, am 
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venit de la revoluţie, că poate vine armata şi 
trage în oameni.” 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs i-a spus lui 
Vinez: “Tovarăşe, bagă fetele în beciul de la 
patiserie că e revoluţie”. 

Şi tăvile cu colaci au rămas. Şi colacii 
dospeau. Şi cozonacii erau în cuptor. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs a rămas la 
datorie. Că după ziua de revoluţie femeile din 
oraş aveau nevoie de produsele alea. Că după 
ziua de revoluţie erau sărbătorile de iarnă. 

În ziua aceea Vinez a zis: “Ilona-neni poate 
că e otrăvită apa, că umblă zvonul.” 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs a dus o ladă 
de apă minerală acasă. La blocul de pe Aleea 
Minerilor. Că-n ziua aia cu revoluţia poate era 
nevoie. 





Apoi au apărut baruri. Garaje în care se 
făceau pufuleţi. Toate s-au stricat în oraş. 

Grecu care era şeful peste patiserie şi care-i 
de-acuma mort ne-a adunat într-o şedinţă. 
“Au scăzut comenzile, oare sunteţi invalizi că 
nu vă puteţi căuta altceva de lucru. Oare 
sunteţi invalizi că nu puteţi merge altundeva.” 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs s-a simţit 
jignită de către şeful Grecu. După douăzeci de 
ani de muncă. 

“Nu m-am gândit că tu o să pleci cu tot cu 
cartea de muncă. Niciodată nu m-am gândit. 
Da ai să te întorci”, aşa i-a spus Grecu, Ilonei 
Sucsz. 

Am plecat la o brutărie din oraş. Salariul 
era dublu. Furam de la brutar mişcările cu 
care băga pâinea în cuptor. Şapte luni. Atâta a 
ţinut brutăria. Şi a venit falimentul. 

În comuna Bârsana am pornit o brutărie la 
Petrea. 

“Ilona de ce e defect malaxorul. Ilona de ce 
nu creşte pâinea.” Da treaba a mers. Banii 
veneau. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs, nu se mai 
putea întoarce la patiseria Stibina. Grecu-şefu 
asta îşi dorea. Grecu-şefu de abia aştepta. 

În comuna Boineşti am deschis altă 
brutărie. Din cofetar universal am ajuns 
brutar-şef. Făceam cornuleţe pentru şcolile 
unde era directoare femeia aia din Boineşti. 
Proprietara aia de brutărie care pleca prin 
Israel şi mă lăsa singură cu fetele alea care 
munceau la cornuleţe. 

Mi-a dat şi-o casă. 

Şi brutăria aia s-a prăbuşit. A venit şi pe- 
acolo falimentul. 

M-am angajat la un italian. Îmi pare rău. 
Am muncit. Conducea el brutăria aia. 
Conducea şi doamna Tamara brutăria aia. 


Rău. Auzeam strigăte. Nimic nu era statoric. 
Era stres. “De ce ai făcut aia, de ce ai făcut 
asta, Ilona”, zicea italianu care mă respingea. 

Doamna Tamara mă aprecia. 

Aveam unsprezece luni de muncă. Meritam 
un şomaj. Şomaj nu mi-a dat italianu ăla. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs nu era 
sprijinită de către nimeni. Fratele era în comă 
de trei luni. Accidentul ăla de la podgoria 
Miniş. 

Doctorii ăia lucrau cu creierul. Fratele a 
rămas cam nelucid. Era aşa cam mai la stânga 
decât la dreapta. 

Mama murise de cancerul ăla la cap. În anul 
2006. “Îţi promit mamă că-l voi îngriji pe 
fratele cel bolnav”, aşa a zis Ilona Suczs. 

Tocmai eu. 

Am mers la muncă la o croitorie, în 
construcţii. Pe nicăieri nu-mi funcţiona 
| cartea de muncă. Munceam la pendulă. 
Tocmai Ilona Suczs care era cofetar 
| universal. 

Douăzeci şi şase de ani şi patru luni 
| munciţi. Fără pensie. 

Tocmai eu. 

Din iunie şi până-n noiembrie am dormit 
lângă o apă. Simţeam pământul. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs simţeam 
că-s băgată în pământ. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs am simţit 
şi o mare putere, am luptat. 

Dormeam. Mi s-a rupt patul. Fratele era la 
spital. În cincisprezece noiembrie, în acel an, 
am primit o bucătărie. 

Unu din oraş mi-a zis: “Ilona nu-ţi pot 
pune uşă la bucătăria asta pentru că n-ai 
poloboc.” 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs, am pus 
uşa de la bucătărie fără nicio unealtă. 

L-am adus pe fratele Feri. I-am spus 
fratelui Feri: “Îmi pare rău, dar pe grătarul 





| ăsta acoperit cu pături poţi dormi. Că altceva 


nu avem.” 

“Nu-i bai, Ilona. Zicea fratele Feri.” 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs cofetar 
universal, cu şcoala de specialitate la Târgu- 
Mureş, care am avut sub comandă patiseria 
Stibina din oraş, care am ajutat fiecare femeie 
de aici cu cozonaci, colaci şi savarine, 
munceam la câmp, la vaci, la cucuruz, pentru 
mâncare şi o sticlă de Fanta care-i plăcea 
fratelui Feri. 

Tocmai eu care ziceam: “Feri, amintirile 
rele mai bine le ştergi sau le scrii pe o hârtie şi 
le laşi în plata Domnului.” 

Tocmai Ilona Suczs simte că era fain când 
trăia mama. Tocmai eu simt că mama era o 
scumpă prietenă. Accepta orice ziceam eu. 
“Tlona tu ai o educaţie bună şi eu sunt mama 
ta.” 

Era o zână pentru mine. 

Tocmai eu ziceam: “Eşti o zână pentru 
mine, mamă, şi te voi îngriji şi îţi voi arăta 
bucuria şi fericirea pe care le meriţi.” 

“To-s fetiţa ta, Ilona”, spunea mama. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs în 78 era la 
Marea Noastră cea Neagră. Era minunat. 
Acolo mi-am trăit clipa. Acolo am ştiut că 
după muncă a venit şi răsplata. 

Tata era poliţai. “Ilona, eu sunt poliţai de 
vamă”, îmi zicea răstit. 

Oraşul acesta îmi e foarte drag. Simt că-i al 
meu. Simt că am muncit pentru el. Simt 
oamenii. Mi-a plăcut să lucrez pentru el. 

Sincer, trebuie să accepţi tot ce ţi se 
întâmplă. 

Simt că am nevoie de o vacanţă. Aici unde 
stau de trei luni şi am grijă de gospodăria 
domnului primar e foarte bine. Om rar acest 
domn care a făcut un gest aşa de frumos. 

Fericirea e în felul ei, da de mai multe 
soiuri. Eu dacă am un scop îs fericită. Am avut 
diverse scopuri şi diverse fericiri. 

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs. 
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Tocmai eu. 
Tocmai Ilona 
Suczs cea care 
şi-a trăit clipa. 
Cea care a 
avut aşa... o 
linişte 
sufletească. 
Îmi plăcea 
munca şi 
beneficiam. 
Cofetar 
universal cu 
şcoala în 
limba 
maghiară la 
Târgu-Mureş. 
A fost 
minunat. 
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Mircea Bârsilă 





Fiecare text, 
stârnit de un 
adevărat şuvoi 
lăuntric, se 
constituie 
într-o 
îngrămădire 
de imagini şi 
detalii ce 
denotă o 
uimitoare 
percepţie 
vizuală 
(picturală) a 
realităţii şi, 
totodată, un 
suflu poetic 
whitmanian: 
„vedeam pe 
nenumărate 
ecrane galaxii 
apunând şi 
timide 
bing-banguri,/ 
planeţi trişti şi 
bâlbâite 
apocalipse, 
vedeam lumi 
de praf 
stelar,/”... 
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Poezia Magdei Cârneci 


Volumul de debut al Magdei Cârneci 
intitulat  Hipermateria (Editura Cartea 
Românească, 1980,semnat cu pseudonimul 
Magdalena Ghica) este reprezentativ în multe 
privinţe pentru poezia optzecistă (din anii 
aceia!) orientată spre percepţia fotografică a 
„concretului mântuitor”, în varietatea sa 
caleidoscopică. 

Din punctul de vedere al lui Mircea A. 
Diaconu (Poezia postmodernă, Editura Aula, 
Braşov, f.a. p.132), Hipermateria „este un 
moment de referință, mai ales tipologic 
vorbind, pentru opţiunile de adâncime ale 
optzecismului, document al teluricului şi, în 
acelaşi timp, dovadă a refuzului oricărei 
calofilii/(...)/.De asemenea, au devenit 
emblematice pentru o întreagă generaţie 
cuvintele „Să privim realitatea în faţă”, cu care 
Magda Cârneci îşi denumea unul dintre 
poemele cărţii de debut”. 

O notă particulară a poeziei din acest volum 
constă în tendinţa propulsării derizoriului, 
prin continua şarjare, pe orbita esteticii 
urâtului, a grotescului, fapt ce l-a îndrituit pe 
Mircea A. Diaconu să asemuiască anumite 
viziuni ale Magdalenei Ghica cu „,capriciile” 
lui Goya. Discursul poetic se revărsă fără 
inhibiţii, alimentat în permanenţă de sarcasm 
şi de o hiperluciditate susţinută de un soi de 
disperare ce dobândeşte accente vizionare, 
„coşmareşti”. 

Adesea, obiectivitatea,  adâncindu-se, 
ilustrează o atitudine dură, contestatară, chiar 
necruțătoare, de sorginte baudelaireeană: 
<<Te cunosc, femeie,/ştiu bine mizeriile 
trupului tău de nimic/,,imperiu de aur” 
cumpărat pe doi bani,/pământ bătut de atâtea 
picioare şi spălat/de atâtea valuri de sânge/De 
parcă ai fi vreo istorie/ori vreo patrie a 
tuturora./Tu eşti asemeni vechii iluzii, 
oglinda,/semn obscen şi simbolic pe toate 
obiectele,/reclamă pentru cosmetice şi/ 
pentru imaginea cosmosului, /trupul gol şi 
fragil în peşteri, în veceele publice,/în 
sistemele de idei pure şi reci,/un obiect de lux 
strălucitor şi umil/expus în vitrinele 
universale/ca o biblie a tuturora,/desfrânat 
memento mori /cu dragoste/.../Un lujer gros 
de porumb poate creşte oricând/în orice 
pustiu din coapsele tale fierbinţi şi 
puternice/care pot salva lumea/uterul tău/e 
un loc prea bun pentru întreg universul/ Ce-ai 
zice atunci de-un „om nou”?>> („„Femeie”). În 
lumea ce face obiectul poeziei din 
Hipermateria, o lume golită de concepte şi a 
cărei ireversibilă maladie este înstrăinarea, 
cuvintele amor, eternitate şi moarte au murit 
demult: << Daţi-mi conceptele înapoi/(a 
murit cuvântul „amor”, a murit cuvântul/ 
„eternitate” mâine poimâne moare şi 
vechea/noţiune de,, moarte”)/conceptele roze 
şi conceptele brune,/ conceptele bucălate şi 
vii,/prunci eterni/care demult au crescut, au 
îmbătrânit, au făcut zeci/de copii>> 
(„Conceptele”). 

Spre deosebire de primul volum, un volum 
eterogen, O tăcere asurzitoare (Editura 
Eminescu, 1985, semnată cu pseudonimul 
Magdalena Ghica) conţine texte subordonate 
unor „înalte” opţiuni ideatice. Poezia se rupe, 
tematic, de optzecista mitologie a derizoriului, 
deschizându-se spre înţelesuri metafizice, 
spre realul existând dincolo de limita aparentă 
ce separă universalul de particular, cosmicul 
de ceea ce este terestru, efemer şi mereu 
schimbător, tăcerea - ca fundament etern al 
lumii - de manifestările sonore ce se nasc din 
ea şi care o neagă — inclusiv cele lingvistice. 
Discursul are o remarcabilă densitate ideatică 
şi imagistică, iar nevoia de realitate din primul 
volum glisează spre „frământările” de tip 
intelectual, spre zonele lirismului de idei: 
„aud voci,văd strigăte şuierătoare, divine 
comedii/răsar și apun, universuri identice se 
surpă în sine,/paradisuri, infernuri, locuri de 


trecere,/clopote de eter macerează 
timpanele,/hohotul deşucheat al bătrânei 
apocalipse/ ce se repetă etern, neauzită şi 
neînţeleasă,/cu o vastă tandreţe, o tandreţe 
distrugătoare,/încercând să vorbesc, pe când 
Limba tace,/cuvintele au rămas departe în 
urmă,/se aude doar tăcerea insuportabilă a 
frumuseţii, /se aude numai ecoul unei corzi 
neatinse de nimeni/decât de propria ei 
singurătate” 

În Haosmos (Editura Cartea Românească, 
1992, semnată Magda Cârneci) distanţarea de 
tematica optzecistă este şi mai accentuată. 
Scriitura -— concretizată într-o magmatică 
revărsare lexicală ce crează iluzia unui întreg 
fără sfârşit — se împlineşte în spiritul celei 
postmoderniste, dar problematica include 
viziuni cu un suport „ştiinţific” referitoare la 
bing-banguri, la praful stelar, la găurile negre, 
la cometele visând acuplarea, la vidul jinduind 
să se nască, la statutul de meduză al 
universului, la „sorii mici într-un soare mai 
mare”, la marea apropiere de vid, la „oceanul 
de energii şi frecvenţe”, la undele de energie 
din care este ţesută lumea .... Realitatea 
derizorie,  măruntă, înconjurătoare se 
corelează cu o altă realitate: dependentă de o 
febrilă înclinaţie spre „feeria ştiinţifică”şi, 
respectiv, de atracţia romantică pentru 
exotismul şi misterele cosmice: „În sfârşit ai 
aflat: miracol umil, eşti mulțumit?/ca un 
electron solitar în camera cu bule şi 
întuneric /urmând să treacă prin 
bombardamentul cu particule şi revelaţie/în 
fisiune instantanee ori în fulgerătoare viziune, 
într-un nou/univers, un nou întuneric, într-o 
altă ficţiune, în afara/sistemului nostru solar” 
(„Portretul unei străfulgerări!”). Fiecare text, 
stârnit de un adevărat şuvoi lăuntric, se 
constituie într-o îngrămădire de imagini şi 
detalii ce denotă o uimitoare percepţie vizuală 
(picturală) a realităţii şi, totodată, un suflu 
poetic whitmanian: „vedeam pe nenumărate 
ecrane galaxii apunând şi timide bing- 
banguri,/planeţi trişti şi bâlbâite apocalipse, 
vedeam lumi de praf  stelar,/” 
(„„Brâncoveneşte”); ,o maree de iubire şi 
moarte/umplând spaţiile, luînd cu sine 
planete şi sori, dizolvând/elemente uşoare şi 
grele, apă, săruri şi fier, lumină/magnetică”... 
(„Roşu. Purpură. Sânge”); „Dacă lumea asta 
de energii frecvenţe şi unde/.../nehotărâtă 
absentă nesigură ca descărcarea în vid/a unei 
memorii  entropice supra senzoriale 
utopice/dacă ea dispreţuieşte percepţia 
noastră elementară şi aspră/închegând în 
grabă ceea ce universul destramă/alergând 
încăpăţânată obtuză între neantul mare şi 
mic/o fantă îngustă şi dură în care obosiţi/să 
putem să dormim să murim/ reducând mereu 
vibrații şi unde şi anti-materie/la o fâşie 
înmiresmată şi caldă pe care să putem/s-o 
iubim” („„Chioşcul verde de lemn din grădina 
de vară”). Plicticoasa solitudine terestră din 
Hipermateria este înlocuită de minuţioase 
reverii pe durata cărora subiectul liric vede 
realităţi cosmice — unele imemoriale, altele 
actuale - şi retrăieşte, prin „tehnica 
anamnezei”, îndepărtatele (şi ipoteticele) 
momente genezice ale fiinţei umane; „am fi 
fost unde lichide şi calde, picături 
fericite,/stropi şi spumă scânteind curcubeic 
în toate nuanţele/diamante topite, lichefiate 
cristale, clipocind melodios, /încetişor, sunete 
orfice, armonii siderale” (,„,Viziune”). 

Dacă în volumul de debut era utilizată mai 
ales descripția realistă, ca metodă de 
developare a teluricului „urât” şi chiar 
respingător, în Haosmos receptarea vizuală se 
realizează fragmentar, prin flash-uri, întregul 
constuindu-se într-o imensă colecţie de 
instantanee, de fulgerătoare iluminări, într-o 
enormă şi halucinantă fotografie în care 
partea trebuie să oglindească ansamblul din 
care face parte: „flashul lumii întregi, uriașe, 


flacăra brichetei în noapte, /blitzul, iluminarea 
şi în pete întunecate şi strălucitoare/ 
instantaneul pur al realului, peste spuma 
imaginară/a meningelui obosit./Ca să se 
developeze odată în camera aceea obscură, 
amnezică,/fotografia enormă, halucinantă/a 
universului mortificat şi latent./.../Să trăim 
totul într-o clipă./Brusc. Instantaneu.Dintr- 
odată.Imediat.Fulgerător. Integral. /Trupul 
nostru de sânge, umori şi închipuire/să se 
dizolve văzând în emulsia imaginii lumii./Să 
fim chiar imaginea.chiar Fotografia. chiar 
lumea./Brusc. Instantaneu.  Dintr-odată” 
(„Aripa uriaşă). 

În acest volum este prezentă mai mult decât 
în celelalte tematica feminității în variatele 
sale ipostaze, de la aceea de fetiţă (,,Te 
recunoşti fetiță şi făt şi orbitoare lumină” - 
„Un iris”) la cea de adolescentă şi de femeie 
trăind nostalgia vremurilor când era perfectă 
ca o monedă nouă de aur: „Acolo am stat pe 
banca veche şi verde în parcul/iernatic 
gândindu-mă a mia oară la mine/haine pustii/ 
şi la condiţia mea de femeie femeie/printre 
frunzele înnegrite şi putrede în umezeală/ 
întrebându-mă la nesfârşit în delir unde s-au 
dus/chipul meu de fetiță chipul meu de 
adolescentă şi/chipul meu invicibil perfect ca 
o monedă nouă de aur” (,,Sora mea siameză”). 
Un loc aparte în orizontul acestei tematici îl 
are poezia „Grădina noptatecă”, în care este 
abandonată poza de femeie rece, „invicibilă”, 
în favoarea unui febril sentiment erotic 
textualizat în portativul unor bucurii telurico- 
vegetale: „eu să fiu bucata umedă de pământ 
răscolit/în care tu să sădeşti adânc seminţele 
mladele/tu să fii iar tulpina verde şi aspră 
lumina /coborând în întunericul cald/eu să fiu 
iar caliciul corola purpurie şi primitoare/ 
strălucind de incandescenţa unirii/unică 
inflorescenţă să fim/din care să îmbobocească 
orice buchet orice floare/Fericit este locul pe 
care mâna ta l-a săpat/pământ de flori înălţat 
subţiat/în care iar să răsărim împreună/după 
lume oraşul pustiu în luminoasa grădină”. 

Mânia din Hipermateria se prelungeşte, pe 
o altă spirală, aceea a revoltei etice, în „Poeme 
politice (Editura Axa, Botoşani, 2000). Răul 
„care sugrumă patria” este denunţat în 
spiritul unui rechizitoriu trăit la cea mai înaltă 
tensiune: „Aud mereu ţipătul tău sugrumat, 
patrie/femeie vastă, neiubită, nemângâiată,/ 
prunc părăsit imediat după naştere, bărbat 
umilit şi scuipat,/ţipătul tău mut, înecat în 
oroare şi teamă,/acoperit de silă,refuz şi 
uitare/...// Să fiu eu cea care ceartă, acuză,/ 
care aruncă în tine cu reproşuri, cu pietre, cu 
strigăte? /să fiu eu cea care te mai răstigneşte 
cu vorbe încă o dată,/tu, cea de atâtea ori 
tăiată, ruptă, desfigurată?/.../Dacă nu te 
iubesc, pe mine însumi nu mă iubesc,/ 
înstrăinată și putredă alunec în lume./Dacă nu 
ne iubim,cine şi ce va mai întoarce din 
moarte/acest pământ trist, acest sânge, aceste 
amare cuvinte („Requiem în stil clasic”). În 
desfăşurarea ei năvalnică, vehementa (şi 
îndreptăţita) revoltă civică dobândeşte, 
adesea, cum se poate deduce şi din acest citat, 
un sincer freamăt elegiac. 

Atenţia acordată detaliilor şi picturalităţii 
acestora (,,văd, brusc văd, suntem flăcări/ 
flăcări pâlpâitoare răsucite de vânt,/lungi 
conuri luminoase întreţesute de raze/flăcări 
mici, aurii, roşietice, albe,/alunecând prin 
staţii, pe la ferestrele blocurilor prin/ 
magazine, flacără lângă flacără /ca într-o mare 
aprinsă agitând stropi vii şi dinamici /curgând 
pe trotuare, înălţându-se-n lifturi, pâlpâind/ 
sacadat pe cerul de seară” -,,O mare de 
flăcări”, în Haosmos), precum şi dezlănţuirile 
torențiale de cuvinte şi imagini sunt doar 
câteva dintre aspectele particularizante ale 
unei inconfundabile experienţe lirice. 
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Ar fi împlinit 70 de ani 


lon Zubaşcu. 


ARGEȘ __ 


Dumitru Augustin Doman 


O viaţă dramatică -— o poezie hiperrealistă 


Ion Zubaşcu (n. 18 iunie 1948 — d. 27 mai 2011) 
pare să fi fost sortit unei vieţi zbuciumate, 
dramatice, pline de nenumărate încercări. Dar 
micul om era pregătit să înfrunte orice stihie, să se 
lupte cu munţii şi cu fiarele pădurii... Deşi s-ar 
cuveni să discutăm despre poezia lui Zubaşcu mai 
degrabă decât despre viaţa lui, în cazul nostru nu 
putem despărţi apele, pentru că el însuşi nu a făcut 
delimitări între literatură şi valurile înspumate ale 
vieţii. Poezia omului disponibil lon Zubaşcu este un 
amplu document, proiectat în oglindă, un fidel 
jurnal al trăirilor de fiecare zi. Nu vom putea 
înțelege nicicum poezia, fără a cunoaşte viaţa 
autorului. Un caz unic în poezia românească. Prin 
extensie, chiar şi cântecele străvechi culese din 
Maramureşul istoric, colindele pe care le cânta 
poetul pe la diferite festivaluri, sunt organic legate 
de biografia sa. Poezia şi cântecul au fost formele 
explicite de luptă a lui Zubaşcu cu vitregia sorții. 

„Sub semnul acestei tragedii a stat destinul 
nostru de până acum”, mărturiseşte Ion Zubaşcu 
într-un interviu acordat lui Adrian Alui Gheorghe 
(„Conta”, nr. 6 / 2011), apărut la o lună de la 
moartea poetului. Şi, mai departe: „Toată viaţa am 
fost pe drumuri, un destin de om trăit sub semnul 
provizoratului /.../, nu am fost legat de un loc 
anume, de o casă anume /.../, am ştiut că nimic nu 
e al meu, nu mă pot ataşa de nimic /.../, sunt un 
străin în propria mea viaţă şi în propria mea ţară”. 
Nu mai e nevoie de hermeneutică, mărturisirea unei 
vieţi aşa cum a fost ţine loc de orice analiză literară. 


Cântecul de dragoste 
al Omului disponibil 


La ZubaşcuLa Zubaşcu, în mod acut, dramatic, 
existenpa se preschimbă în literatură, devenind 
poezie-document. După o lungă perioadă, în care a 
practicat jurnalismul, a revenit la poezie, 
recuperând timpul dedicat igienei sociale, cu 
volumul Omul disponibil, subintitulat Noi viziuni 
postistorice. 

În ce-l priveşte pe Ion Zubaşcu, maxima 
referitoare la luciditate şi suferință funcţionează 
perfect. Viaţa lui, „biografia reală” a omului 
disponibil este cu atât mai dureroasă, cu cât el e mai 
lucid; dar el are, e adevărat, şi o mare 
disponibilitate pentru suferinţa pe care o trăieşte 
încă de la naştere, necunoscându-şi tatăl (ucis de 
Securitate) şi însoţindu-şi mama în închisoarea 
politică la vârsta de doar doi ani, ameninţat cu 
exmatricularea din facultate pentru că nu era „pe 
linie”, profesând ca dascăl în Maramureşul natal, 
cântând la cenaclul lui Păunescu, făcând o boemă 
„de nevoie”, el fiind, altfel, un om aşezat şi 
ordonat... De aici, autenticitatea textului (fiind 
vorba de un singur text, împărţit formal în 
douăsprezece cânturi), ce anulează hotarele dintre 
genuri, ignorând programatic trecerea de la poemul 
liric la cel în proză, de la eseu la jurnal şi, desigur, şi 
în sens invers. Zubaşcu scrie un monolog continuu 
de o retorică dramatică: „Scriu de când mă ştiu, dar 
încă nu m-am fixat într-o formulă despre care să 
pot spune: da, ăsta e teritoriul meu, stilul meu, 
forma mea. Mă tentează în continuare toate 
formulele literare, pot scrie la fel de uşor în toate 
stilurile, am exersat atât de mult cuvântul încât pot 
face din el aproape orice, asemenea unui copil din 
jucăria sa”. Din melanjul de stiluri, Ion Zubaşcu îşi 
construieşte un stil propriu, absolut inconfundabil. 
„Epopeea” lui este confesiune, mărturia unei 
conştiinţe artistice şi civice neliniştite, responsabile, 
gata de sacrificiu pentru puritatea vieţii şi a textului. 
Pe cât de pretenţios şi scrupulos este poetul 
Zubaşcu cu poezia sa, dar şi cu poezia în general, pe 
atât este de generos e cu confrații, mai ales cu cei 
mai tineri decât el. Un adevărat... om disponibil. 
Ceea ce nu exclude totuşi polemica şi atitudinea 
critică, derapând uneori — nicidecum rizibil — spre 
pamflet sau satiră. 

Această carte a vieţii poetului poate fi 
considerată o ars poetica ce vizează mai degrabă un 
crez de viaţă: „Mă simt bine doar în largul curgerii, 
nu sunt țărm, ci val curgător, cred cu putere că sunt 
o pânză freatică, în câmpurile cu unde galactice” 
sau: „manuscrisul meu esenţial e chiar propriul 
destin”, sau: „Actualizez în poeme / eurile mele 
eşuate (şi ale celorlalţi), puse pe tuşă / sau ţinute-n 
rezervă de normalitatea mea de acum”. De aici 
senzaţia — dinspre poet spre cititor — de poezie 
trăită în chiar momentul scrierii ei, respectiv în 
chiar clipa citirii ei. Am putea spune că Ion Zubaşcu 
este creatorul unui gen aparte: poezia-document, în 
care primează referenţialitatea, cu nenumărate 
sertare ce dau pe dinafară de idei, fapte, amintiri 
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deloc senine, deloc benigne. Poetul le adună pe 
toate, visând la cartea desăvârşită: „Îmi închipui o 
carte ca o mare construcţie / atât de bine legată în 
toate măruntaiele ei / încât imediat după apariţie / 
s-o accepte marele cosmos / în circuitul valorilor 
lui”. Viziunea lirică este mereu marcată de 
tensiunea existenţială, nelipsind nici abordarea 
autoreflexivă a cărţii. Cântul X este un exemplar 
poem în acest sens: bibliotecara care-şi trăieşte 
perioada gravidităţii în bibliotecă şi naşte acolo îşi 
iniţiază fătul printre cărți; totul trimite la ideea de 
început de lume reală în mijlocul unui univers de 
cuvinte labirintice. Iar cântecul de leagăn e tot 
inițiatic: „Fiul meu, fiul meu / fie-ţi aceste file de 
carte străveche / îmbibate, dincolo de litera lor, cu 
mult sânge şi multă viaţă de om / cele mai durabile 
scutece!”. 

Pe de altă parte, e de remarcat lupta continuă 
dintre realitate şi proiecția acesteia mai mult sau 
mai puţin fidelă, dar de un autentic dramatism: „Nu 
pot să sacrific femeia pe care-o iubesc / şi copiii pe 
care-i iubesc / de dragul cuvintelor «copii» şi 
«femeie» / dintr-o poezie de dragoste, oricât de 
desăvârşită ar fi ea”. Din această dispută, poetul 
iese învins, răstignit şi sângerând la infinit pe o 
cruce de realitate şi de cuvinte ce-l mângâie, 
liniştindu-l, dar îl şi sfâşie, provocându-i suferinţi. 
Finalul lasă o fisură pentru lumină, întredeschide o 
uşă cât să răzbată în universul acesta sufocat şi 
sufocant o rază: „Sunt fericit. Sunt disponibil 
pentru orice experienţă viitoare...”, pentru că: 
„Numai oamenii fericiţi fac adevărata istorie”. 
Finalul cărţii e unul profetic: „Între devorarea de 
alţii şi sacrificiul de sine / vom călători totuşi fără 
întoarcere. / Ne vom obişnui cu atâta lumină / şi, în 
cele din urmă, cu timpul. / E-he-he... De-ar fi să mai 
trăim o viaţă, un timp, o istorie... / Dar ce să mai 
lungim vorba atât? / Hai să luăm totul încă o dată 
de la bun început. // Cu Dumnezeu înainte!”. 

Poetul nu a ajuns să-şi îndeplinească 
angajamentul de a scrie poemul unic, desăvârşit 
(Omul disponibil). Între timp, a aflat că o boală 
necruțătoare îl macină din interior. În lupta cu 
moartea a ieşit învingător însă, publicând în ultimii 
doi ani de viaţă două volume de poezii. 


Poezia 
„ca un tratat de anatomie” 


Volumul Moarte de om, cu subtitlul O poveste de 
viață (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010), este 
asemeni unei terapii, dureroase, îngrozitoare, dar şi 
benefice, în acelaşi timp. Am citit primele poeme, 
apoi am pus cartea deoparte, zicându-mi că încă nu 
sunt pregătit. E de necitit, de necitit! m-am 
descurajat eu. Am luat-o din nou peste vreo lună, 
am deschis-o ca pe Biblie pe la mijloc, am mai citit 
vreo zece versuri şi... acelaşi verdict ezitant: de 
necitit, de necitit! Am scris două cărţi despre 
moarte, dar acum îmi dau seama că am făcut doar 
literatură, că sunt un nevrednic mâzgălitor de 
hârtie. Când într-un final am reuşit să citesc cartea, 
am descoperit că poetul Ion Zubaşcu face o 
radiografie surprinzătoare unui dramatic moment 
de viaţă. E un poem-document zguduitor pe tema 
morţii, ce se înscrie la limita extremă dintre viaţa 
iluzorie şi eterna veşnicie: nicio notă falsă, nimic 
ipocrit, nimic contrafăcut. Poetul desfiinţează 
graniţele dintre el — omul — şi eul poetic. 

La pagina 82 a acestui Reality show, găsim 
explicita artă poetică a lui Zubaşcu: „nu m-am jucat 
cu cuvintele niciodată, cum nu m-am jucat cu 
propria viaţă, am scris versuri doar ajuns la o limită 
când eram cu ființa pe pragul prăbuşirii şi 
disoluţiei, pentru mine cuvintele au fost totdeauna 
o problemă de viaţă şi moarte, m-am agăţat de 
poezie cu tot trupul şi sufletul ca de ultima şansă de 
supravieţuire, am scris versuri doar în acele clipe 
ale destinului când eram în primejdie de moarte, n- 
am trişat niciodată, am fost trup şi suflet în tot ce 
am scris, ca în aceste cuvinte, textualismul meu n-a 
fost o țesătură textilă, sub țesutul cuvintelor, sub 
țesuturile lor vii susura totdeauna pânza freatică a 
sângelui: câtă suferinţă şi spaimă de moarte tot 
atâta poezie”.  Recitind volumele „omului 
disponibil” Ion Zubaşcu, vom constata cât adevăr 
dureros ascunde fiecare afirmaţie din poemul citat. 

Cartea este unică în literatura română prin 
ridicarea vălului de pe mizerabilism, de pe 
dramatismul paroxistic din unele momente ale 
vieţii, prin reflectarea în toată hidoşenia ei a părţii 
nevăzute a aisbergului care este existenţa. 
„Pacientul Ion”, un veritabil Iov al mileniului III, nu 
luptă cu bubele şi lepra de pe grămada de bălegar, ci 
cu cancerul, boala secolului, într-o metropolă 


strălucitoare la suprafaţă, dar putredă de năravuri 
şi moravuri balcanice. Cu seninătatea textului din 
Vechiul Testament, Zubaşcu trăieşte, la propriu, 
durerea, asemeni lui Iov: suferă, plânge, dar şi 
speră, se opune, se bucură de fiecare zi, de fiecare 
secundă, mulţumind lui Dumnezeu în rugăciuni, în 
psalmi: „îţi mulţumesc Doamne / pentru această 
nouă zi îmbelşugată de viaţă / pe care nu mă mai 
satur s-o trăiesc / după năucitorul diagnostic de la 
biopsie / înaintea întunericului / a nopţii ce vine / a 
somnului fără nicio ieşire”. Toate aceste stări sunt 
sursă de poezie pentru Zubaşcu, de altfel, ca şi 
pentru Cioran care spunea: „întunericul în care 
ajungi pe scările durerii, nu este mai puţin infinit şi 
etern decât lumina ce te orbeşte pe scările bucuriei”. 

Scenele nude din bufetul Oşanca, terasa din 
curtea interioară a Centrului Mondial de Oncologie 
sunt a unui reportaj crud, aici „domnul cu valva 
aortică înlocuită şi testiculele extirpate / îşi bea 
liniştit cafeaua cu doamna fără uter şi rect / cu 
punga colostomică pe masă / şi tuburile lungi de 
plastic prelungindu-i intestinul gros”, domnul din 
Bucovina (din care medicii mai pot extirpa doar 
„sufletul”) „îşi arată la mese filmele mari cu 
cavernele la plămâni / şi cere tuturor bani de 
mâncare”; tabloul este de apocalipsă, că „nici nu 
mai ştii cine e cel în care moartea e vie / şi cel în 
care viaţa e moartă deja”, doar Zubaşcu trăieşte „cu 
plenitudine clipa”, fiind şi aci „ca pretutindeni 
acasă” şi observă cum „printre pacienţii mâncaţi 
deja de toate bolile lumii / cireşele se coc printre 
frunzele late ale cireşului/ foarte înalt şi resfirat pe 
deasupra meselor/doi porumbei se împreunează 
pe-o creangă...”. Astfel, toată istoria lumii, toate 
evenimentele cruciale nu se mai desfăşoară pe 
câmpuri de bătălie, pe „câmpuri de onoare”, pe 
„teatre de operaţiuni”, ci în interiorul încă misterios 
al omului; istoricii se află în cabinetele medicale: „la 
radiografie şi hemografie / la ecografie şi 
scintigrafie / la irografie şi tomografie /(...)/ peste 
tot sunt biografi inspirați care văd şi scriu / zi şi 
noapte scriu anatomografii fără întrerupere / şi nu- 
şi mai văd capul de atâta scris / cu conştiinţa vie că 
marile evenimente istorice/ îşi mută sângeroasele 
câmpuri de bătălie/ între duşmanii dinăuntru ai 
omului / şi orice măreție se anatomizează / orice 
înfrângere şi victorie se anatomizează...”. Poezia lui 
Zubaşcu e „ca un tratat de anatomie”, dacă e să-l 
cităm pe Gheorghe Crăciun. În bătălia aceasta cu 
inamicul din interior, poetului nu-i mai rămâne 
decât speranţa în miracolul creştin: „Am un 
sentiment plin că voi trăi, că voi supravieţui şi 
acestei experienţe prin care mi s-a dat să trec cu 
viaţa mea atât de greu încercată de necazuri şi 
singurătăţi. Miracolul s-a întâmplat. Dumnezeu mi- 
a vorbit aseară prin omul lui, fiecare cuvânt al 
predicii părea că îmi este adresat special mie. 
Fiecare propoziţie mi se lipea de suflet şi-mi dădea 
un răspuns...” 

Testamentul, înscris într-o carte intens trăită şi 
aproape la fel de intens „murită”, este revelator: 
„Ion Zubaşcu este numele meu sunt de meserie poet 
/ şi vorbesc pentru lungul şir de strămoşi tăcuţi de 
pe Valea Izei / mi se pare un nonsens să duci flori la 
mormântul unui mare poet / doar într-o zi anume şi 
într-un anume loc peste nişte oase goale / cine vrea 
să-şi amintească de mine oricând şi oriunde / e 
destul să-şi ridice o clipă ochii şi inima spre cer / să 
audă cum cântă cuvintele mele puternice printre 
stele”. 

Toţi oamenii iubesc, însă doar câţiva au reuşit să 
facă poezie mare din sentimentul acesta. Toţi 
oamenii sunt bolnavi, însă foarte puţini reuşesc să 
facă poezie din trăirea suferinţei, a durerii, a 
sfârşitului. Ion Zubaşcu este un ales. EI a reuşit să 
scrie o carte de poezie adevărată, izvorâtă dintr-o 
intensă suferinţă. Iar acest lucru e cu adevărat un 
miracol. 


Testamentul lui Ion Zubaşcu: 
Omul, pomul şi fântâna 


Zubaşcu, grav bolnav, a scris pe ultima sută de 
metri a vieţii sale, în 2011, un volum dramatic: 
Omul, pomul şi fântâna. O tragedie românească, 
testamentul de drept al poetului. A apucat să-l scrie 
şi să-l publice într-o revistă, dar timpul nu i-a mai 
îngăduit să-l trimită criticilor şi prietenilor. E 
aceeaşi poezie-document, la fel de sfâşietoare, un 
ultim strigăt de revoltă şi disperare, stins într-o 
senină credinţă a Vestitorului Ion Zubaşcu: „eu 
sunt un poet ocazional / m-am născut cu ocazia 
poporului român / scriu versuri cu ocazia limbii 
române / şi a lumii în care se naşte zilnic / viaţa 
mea unică poezia mea”. 























lon Zubaşcu 


MOARTE ne OM 


o poveste de viață 











lon Zubașcu 
OMUL, POMUL ȘI FÂNTÂNA 


O trugedie românească 
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Ca să ştii ce şi 
cum să 
accentuezi, 
trebuie să 
pătrunzi în 
intimitatea 
textului, să 
vezi bine, dar 
bine de tot, ce 
vrea autorul şi 
cum poţi, ca 
actor, să scoţi 
toate efectele 
posibile 
dintr-un text. 








DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 


„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului 
cititor de la noi câteva din frământările prin 
care am trecut ediţia Eminescu pe care am scos- 
o în 2012 (şi pe care mult mai doresc s-o reiau 
într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari şi 
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai 
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu 
poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe şi 
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări ţin 
de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul 
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, 
pentru că sunt ca şi necunoscute — şi pentru că 
le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar 
acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca 
fiind polemici consumate, deci personalizate în 
timp, am redus totul la idee. 


DE UNDE VII TU? Reducerea apostrofului la 
trăsurica de unire s-a operat constant şi evolutiv 
în poezia lui Eminescu şi în general în editarea 
scriitorilor români clasici. Am avut ocazia să văd, 
în vara aceasta (1998), subiectele de examen la 
limba română făcute de dl. prof. Theodor Hristea 
pentru facultatea de Drept (examenul de anul 
trecut; ar fi trebuit să „mă inspir”, ca să zic aşa, 
din aceste subiecte ca să creez şi eu unul pe 
măsură; desigur că am refuzat: este munca de un 
an de zile a d-lui profesor, dânsul asta face din 
toamnă până în vară : subiecte pentru candidaţii 
următori la Drept). Ei bine, la câteva citate din I. 
L. Caragiale pune o notă atenţionând că au fost 
luate din ediţia Cioculescu-Zarifopol care, 
atenţie: „respectă ortografia autorului”. Într- 
adevăr, ediţiile actuale respectă ortografia 
Academiei Române, și pe aceea a fiecărui editor 
în parte, nu pe aceea a autorilor. 

Pe scurt, iată despre ce este vorba. În timpul 
lui Eminescu se foloseau două feluri de apostrof, 
apropiat sau distanțat. Eminescu foloseşte 
adesea şi un al treilea apostrof, mediu (pe care l- 
am găsit şi la alţi scriitori, de pildă la Vlahuţă). 
Era un stil, o modalitate general acceptată de a 
scrie; numai că la Eminescu formele care 
necesită apostrof sunt foarte numeroase 
comparativ cu alţi poeţi. Nici n-ar fi putut să 
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XXX 


îmi plac gările 

aici se împerechează 

sau se desperechează singurătăţile 

aici sunt ghişee unde se vând iluzii pentru 

bucăţi de timp nedeterminate, păsările 
călătoare 

obligatoriu îşi compostează zborul aici 

niciodată berzele, niciodată berzele... 

aici ţi se servesc cuburi de zahăr îmbibate în 
cafea 

se pot cumpăra rochii de mireasă de unică 
folosinţă 

soţi de unică folosinţă 

flori de oţel din semnalele de alarmă ţi se pun 
în braţe 

îmi plac gările cu promiscuitatea trişorilor 
care tipăresc 

invitaţii pe spatele necroloagelor anonime 

cu numele tău 

al meu 

al lui 

devii regina gării între două aşteptări, metresa 
liniilor 

paralele 

şi nu înţelegi că nu e iluzie 

când gara trece prin tine... 

trece prin tine... 

trece prin... 


XXX 


descălțaţi-mă de pietrele astea 

trag după mine doi munţi şi ceva 

îmi rod lupii tendoanele 

mi-au crescut păduri între azi şi mâine 

între mine şi tine prăpastia ţine echilibrul 
rostogolirii 


creeze atâtea ritmuri noi, atâtea „clauzule”, 
„deschideri” etc. — dacă nu folosea toate 
posibilităţile grafice pe care i le oferă scrierea. 
Apostroful cu blanc (pauză de o literă) şi 
apostroful fără blanc devin, mânuite de 
Eminescu, adevărate „notații muzicale”, au 
oarecum rolul diezului şi bemolului în muzică, 
indicând accentul în vers, lungirea unei vocale, 
scurtarea ei — dar şi aspectul perfectiv sau 
imperativ al verbelor. Exemple sunt destule, şi 
vom oferi. Vrem să mai aducem în discuţie un 
element. Încă din tinereţe poetul a tradus, pentru 
prietenii săi, actorii, „Arta reprezentării 
dramatice” de Enric Theodor ROtscher, un tratat 
celebru în epocă ce-l învaţă pe actor declamaţia în 
contextul filologic al operei, adică în 
hermeneutica ei. Ca să ştii ce şi cum să 
accentuezi, trebuie să pătrunzi în intimitatea 
textului, să vezi bine, dar bine de tot, ce vrea 
autorul şi cum poţi, ca actor, să scoţi toate 
efectele posibile dintr-un text. Nu ştim 
dacă acest manuscris eminescian a 
circulat printre actori, dar poetul reia 
de mai multe ori, în articolele sale de 
ziar, idei de Rotscher. Iată, de pildă, în 
această cronică dramatică din Curierul 
de Iaşi, 4 iulie 1876: 

„Ca să ne lămurim mai bine, vom 
stabili mai întâi că afară de accentul 
gramatical, pe care se-nţelege că nu-l 
poate greşi un român, există acea 
parte intențională a vorbirei, care se 
numeşte c-un cuvânt tehnic accent | 
logic. Să luăm de exemplu întrebarea: 
De unde vii tu? Accentul logic poate 
cădea pe fiecare din cele trei vorbe: 
unde, vii şi tu, şi în fiecare caz fraza va 
avea alt înţeles. De unde vii tu (tonul 
pe un...). Întotdeauna la o asemenea 
întrebare ne vine să ne închipuim că 
exteriorul persoanei întrebate trebuie 
s-arate urme c-a petrecut în locuri 
grozave, din care a ieşit ca vai de el. 
De unde vii tu? (Subânţeles: nu te- 
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mi-au crescut izvoare în palme şi plouă aramă 

şi plouă argint 

şi plouă pur şi simplu cu apă doar că eu nu 

vreau să ies din poveste 

am dezertat şi nu mă caută nimeni am dezertat 

în hainele de paradă, în raţia de pâine am o 
grenadă 

de mână 

în foame stă moartea și stau şi mă-ntreb 

dacă e sau nu e vremea 

ruperii în două... 


XXX 


mi se prelingeau îngerii printre degete 

aşa, unu, doi, ... unul după altul 

unul împiedicându-se de celălalt 

suspinând îngereşte peste braţele pline 

de sânger 

îl culeseseră din gardul bisericii 

şi-acum mi se prelingeau printre degete şi 

erau moi şi uşori, mult mai uşori decât lacrima 

ce picura din ochii lor 

suflam peste ei a leac, doamne cum mai suflam 
peste ei a leac 

şi ei îmi făceau a rămas bun cu aripa lor ruptă 

le vedeam doar spatele şi păreau vătămaţi 

şi eu plângeam peste plecarea lor 

în palmele căuş aveam lacrimi şi îngeri 

şi îmi înfloreau florile acelea de sânger în 
palme 

ca niște răni 

ca niște răni de cuie... 


XXX 


e vremea oamenilor de ceară 
apoi întoarcem paharul 


unde vii?) Aicea s-arată că cel întrebat a fost 
într-un loc ce-i era oprit să-l viziteze. În fine: De 
unde vii tu? (Subânţeles: nu-mi pasă de unde au 
fost ceilalţi, unde ai fost tu?). Întrebătorul arată 
înţeles exclusiv pentru cel întrebat...” 

Eminescu are în manuscris, tradusă încă 
de prin 1870, aşadar cu şase ani în urmă, cartea 
lui Rotscher - şi vorbeşte în cunoştinţă de cauză 
despre accent logic, accent etic şi accent simbolic 
(greu de depistat; recomandă, într-o notă 
marginală, poezia Bosforul de V. Alecsandri 
pentru accentul simbolic). El foloseşte în poezia 
proprie aceste tipuri de accent - şi apostroful este 
o unealtă care-l ajută să le arate cititorilor. Prin 
recurgerea la cratima uniformizatoare, nu mai 
avem dialogul direct cu textul, autorul nu mai 
poate să ne comunice intenţiile sale, voinţa sa 
asupra textului. 





acelaşi gol doar că din altă perspectivă 

şi 

fumegând încă, mai bogaţi cu o amăgire 

ne îndreptăm spre casa noastră de lemn 

mai uşori cu o respiraţie reţinută 

între coaste 

de la ultima topire 

ne băgăm ortul popii în sân acolo unde 

moartea aşteaptă şi mai muşcă 

o bucată din el 

noi muşcăm din bucata de pâine cu gust de 
ceară 

ne zâmbim a viață 

şi doar o secundă înțelegem 

că totul 

este doar o 

iluzie... 


XXX 


am zece frisoane în degete 

temeţi-vă de femeia ce vine din 

salem!! 

mizaţi pe dama în roşu azi am ochii negri 

stăm la aceeaşi masă 

şi ştiu cine se va îndrăgosti primul de mine 

el va bea întâiul din sângele meu am măsluit 
bine 

cărţile 

iluzia alegătorului e doar o iluzie 

femeia este cea care ia 

tu mereu vei avea senzaţia de deja-vu 

uneori îmi vei uita numele, numele meu este 

un frison 

tot ce ţi-am spus 

e că vin din salem 

şi-aduc cu mine 

întunecare... 


Iunie 2018 La] 


Jonathan Jackson 


Cîştigător a patru Premii Emmy, Jonathan Jackson, actorul, cîntărețul, 
compozitorul şi scriitorul, cunoscut mai ales graţie interpretarii lui Lucky 
Spencer din serialul “General Hospital”, a ales calea ortodoxiei, tranziţia 
lui de la adventism spre vechea credință trecînd prin România. Născut la 
11 mai 1982 în Orlando, Florida, și-a început cariera în 1991, după ce i-a 
călcat pe urme fratelui sau, Richard Lee Jackson, care se mutase deja la 
Los Angeles. Jonathan Jackson a apărut și în seria “Terminator”, a apărut 
alături de Al Pacino în “Insomnia”, dar a împărţit ecranul şi cu Ben 
Kingsley sau David Arquette. Ambii lui părinţi au fost adventişti de ziua a 
7-a de patru generaţii. 

lată cîteva mărturisiri ale lui Jonathan Jackson: “Cum s-a întîmplat 
tranziţia mea spre ortodoxie? Ei, bine, în 2007 am fost trimis să turnez un 
film în România: The Dark is Rising. Am stat acolo cam trei luni şi 


12, 


În amărăciunea nopţii am văzut pruncul; am fost martor la 

gingăşia cu care respira. Cum pieptul lui se mişca de sus în jos, în 

noaptea fără nicio urmă de zgomot. Am văzut pruncul şi i-am atins 

obrazul cu mâna mea tremurândă. Ochii lui străluceau cu răbdarea 
aşteptării 

unei eternităţi. Am văzut pruncul cum plângea după laptele 

mamei şi cum s-a întins după sânul mamei. Am auzit paşii 

profeților în afara camerei şi ecoul Rachelei plângând pentru copilul ei. 

Am văzut pruncul alunecând într-un somn adânc, înconjurat 

de paie aurii. 

Am văzut pruncul printr-o furtună de lacrimi. Tot sângele şi ororile 

istoriei şi 

toată neputinţa omului aşteptând distrugerea prin legea iubirii lui. Am 
văzut 

pruncul şi am căzut în genunchi. Am văzut pruncul şi pentru câteva clipe 

am fost liber. 


13. 

Aştept liniştea gândurilor tale veşnice: pe cele pe care le-ai 

arătat pe cer înainte ca noi să le putem înţelege. Liniştea ta mă face să 

vorbesc, cum face mişcarea vlăguită lumea să rămână unde-i e locul. 

Dacă tu nu ne-ai fi dat darul vorbirii nouă, am fi găsit noi un alt fel 

să te defăimăm? Înainte să apară pământul, acesta a fost un Miel care a 
fost ucis. 

Pentru o clipă am crezut că sunt sfânt. Dar după aceea mi-am dat seama 
cât de rar 

ajung să râd de mine. Sunt foarte departe de bucuria Sfinţilor. Și 
tensiunea istovită 

a bucuriei lor este încă o limbă străină mie. Dar ce pot spune până acum 

e că vorbesc limba toamnei destul de bine. 


14. 

Aş vrea să te iubesc până te faci bine - până vei avea parte din nou de 
sănătate 

şi minuni. Aş vrea ca silabele mele să urce scările templului 

tău şi să trezească simbolurile antice. Tu mi-ai spus, 

”Aceste zile sunt ca norii călători din cer, acum aici, şi după 

nicăieri. Când eu nu o să mai fiu nimic, şi o să putrezesc în pământ, 

nu voi avea nici măcar un regret, şi nici nu mi se va simţi lipsa, şi tocmai 

asta mă bucură cel mai mult.” 

Atotştiutorule, regretele nu mă interesează, dar de sentimentul cel din 
urmă 

voi vorbi. Îmi vei lipsi — îmi va lipsi zâmbetul tău, tăind în două lumina 
cu sute de 

mişcări meşteşugite şi vocea ta răsturnând valurile. 

Eu nu voi fi mulţumit doar cu memoria, un vid al speranţei. Eu nu mă 
voi mulţumi cu ceşti reci de cafea. Eu aş vrea să simt mintea ta neobosită 
cum mă îndrumă din aceeaşi cameră. Voi tânji după abundența 

descoperirii 
pe care am împărtăşit-o. Şi voi spune, după cum am spus-o şi prin 
profetul Iezechiel: "Oase uscate, ridicaţi-vă şi luaţi viaţă!”. Măcar pentru 
crezul meu de dragoste şi preţuire. 

Voi căuta zbuciumul materiei — îl voi striga pe Poetul Transfigurărilor 

şi 

voi aştepta lumina să se schimbe înaintea mea. Voi trece prin noroi 

şi viermi, pastrând murmurul ancestral. Îmi voi înhăma limba la jugul 
Sfântului 

Duh. Îi voi trimite pe îngeri să se roage la sfâşierea iadului. Îi voi pune 
să 

privească până vederea le va pieri. Îţi voi scrie poezii şi rime. Te voi 
striga 

după nume în liniştea nopții. Îţi voi cânta și-ţi voi fi alături când 

vei călători şi te vei simţi singur. Voi crede în tine, cum un fiu crede 

în tatăl lui. Te voi boteza cu dorinţă. 

Nu te voi lăsa să pleci decât dacă vrei cu adevărat asta. Tu nu vei fi 
pierdut cât mă vei ţine aproape. 


15. 
Dragostea domneşte în lumea plină de lacrimi. Gura mea e 
însetată după frumos. Buzele mele sunt un bol de daruri, 
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Prezentare şi traducere: VLAD ALUI GHEORGHE 


jumătate. Am avut un rol important, interesant este însă că la montaj 
personajul interpretat de mine a fost tăiat. Dar cred că am fost trimis acolo 
pentru un alt motiv... (...) Am fost însoţit de soţia mea şi de cei doi copii 
pe care îi aveam atunci. Primul lucru pe care l-am făcut cînd am ajuns în 
România a fost să vizităm o biserică ortodoxă, iar cînd am ieşit am fost 
jefuiţi de niste ţigani. A fost un fel ciudat de Bun venit, însă România e o 
ţară superbă. (...) Ortodoxia e cel mai frumos lucru pe care îl poţi trăi. Este 
casa perfectă, o binecuvîntare şi o transcendenţă. O comunitate cu 
Dumnezeu şi cu sfinţii săi, o experienţă mistică pe care nu o poţi spune în 
cuvinte. Este biserica istorică”. Poemele de faţă fac parte din volumul “The 
Book of Silence and the Subconcious Awe'”, în pregătire la Editura 
“Doxologia”. 


aşezate umil în faţa frumuseţii tale. Aş putea scrie şaptezeci de mii 
de cuvinte, dar un trandafir le-ar putea întrece pe toate fără 
să scoată niciun sunet. 


16. 


Dă-mi cafea şi o carte inspirată şi sufletul meu va străluci 

ca Raiul. Dă-mi tunete şi amintirea pielii tale şi voi renaşte. 
Predică istoria cea dreaptă peste mine, cu bestiile aurii ale antichităţii 
distruse pe o stradă pietruită. 

Opreşte furia de sânge a păgânilor şi lasă-mă să aud rugăciunea 
şoptită a martirilor. Arată-mi mie Roma şi umbra Sfântului 
Petru. Dă-mi trei ore să stau de vorbă cu un bătrân care a avut 
o viziune a insulei Patmos. Dă-mi frumuseţea responsabilității 
şi pericolele prin care au trecut adepţii Ortodoxiei. 

Dă-mi apă şi bucurie, o neştiută pagină din Scriptură şi ceva 

cu care să pot scrie. 


17. 
Poetul Apocalipsei a spus "arta este în zadar dacă 
nu e parte din recuperarea minunilor”. 
Și broscoiul care şedea alăturea, cu o strălucire goală 
i-a răspuns: "Sentimentele paradisiace, omule rătăcitor, 
doar amăgesc mintea în faţa lucrurilor adevărate ale 
consecinţialismului”. Şi poetul i-a răspuns: "Dacă misterul 
avea să sufere o moarte absolută, acelaşi destin l-ar fi avut 
şi inima omului”. Broscoiul, cu privirea pierdută în luciul apei, 
i-a răspuns: "Păi, poate asta e diferenţa dintre oameni şi broaşte. 
O zi bună ţie, tinere poet.” Şi broscoiul a sărit dintr-o 
mişcare pe o frunză de nufăr care plutea nestingherită. 
”O zi bună şi ţie”, poetul i-a răspuns. 
"Doar dacă existau mai multe cuvinte”, se gândi el. "Ce cuvânt 
să folosesc ca să arăt sau să sugerez acest sentiment nefiresc? Orice 
cuvânt sufletul îmi aduce pe buze, parcă îmi limitează şi îmi 
îngrădeşte sentimentele. Spre ce să mă întorc, dacă nu înspre cuvinte?” 
Și atunci Vocea i-a vorbit, cum Vocea o face în general către poeţi şi 
profeţi 
deopotrivă: "Cuvântul nu limitează simţământul; simțământul 
dezvoltă cu uşurinţă cuvântul.” 


18. 


Sunt un pacient în azilul celor în pericol de a-şi pierde iluziile. 

Au făcut sute de teste; au luat sânge din sângele meu, 

mi-au făcut radiografii şi mi-au injectat vopsea în 

vene. Mi-au asamblat gândurile pe o masă sterilă şi au 

purtat discuţii despre sănătatea fiecăruia dintre ele. A fost 

decis cu uşurinţă că trebuie să rămân. 

În următoarele luni, diverse corpuri în halate albe au intrat 

şi au ieşit din salonul meu, dar aproape nici unul dintre ele nu 

mi-a vorbit, decât dacă le vorbeam eu primul. Şi chiar şi atunci, 

răspunsurile lor erau vagi şi doar pe subiect. Eram încurajat să-mi scriu 

gândurile de orice fel pe câteva foi lăsate lângă pat. 

Au spus că vor ajuta în procesul de vindecare. 

Pe 6 decembrie, în ajun de Sfântul Nicolaie Făcătorul de Minuni, am 

ieşit 

singur în grădină şi m-am aşezat pe jos, privind la minunea de pe cer şi 
la tot 

ce mă înconjura. O femeie frumoasă a venit în grabă până 

în colţul meu de lume şi s-a aşezat lângă mine. Aştepta în linişte, în 

timp ce vântul mângâia corpurile noastre. Şi atunci mi-a rostit numele. 

M-am uitat în ochii ei şi am siţit că visez. A spus, "Tot timpul să tânjeşti 

după dragoste, nu după glorie”. Şi faţa ei strălucea puternic, încât ochii 
mi se 

închideau de durere. Dacă faci asta, gândurile tale vor începe să se 

vindece singure, sângele tău va curge în ritmul raiului şi inima ta va bate 

odată cu a Domnului nostru.” Și a continuat să se uite la mine cu o 
afecţiune 

înfricoşătoare în privire, "Până la începutul primăverii, nu vei mai fi 

un pacient, ci un învăţat. Până la începutul verii, nu vei mai fi doar un 

alt învăţat, ci vei fi un fiu. Până la amurgul toamnei nu vei mai fi doar un 
fiu, 

ci vei fi un tată, şi până iarna viitoare, nu vei mai fi doar un tată, ci vei fi 

un poet.” 
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Obsedat de 
poduri şi 
ajungând să şi 
le imagineze 
în fel şi chip, 
ziua şi 
noaptea, 
teologul- 
mirean ajunge 
la revelații. 
Visează la 
marile poduri, 
ignorându-le 
pe acelea cu 
origine 
cunoscută, 
opera unor 
constructuri 
celebri. Le 
numeşte, 
cinic, punți 
peste apele 
mari şi podeţe 
peste pâraie. 
Intr-o zi 
caniculară de 
vară, căutând 
fructe în 
livada sa 
pârjolită de 
focul 
pedepsitor al 
cerului (mai 
gândeşte, deşi 
mai rar, ca un 
teolog), 
privirile îi 
sunt orbite de 
fascicolul de 
raze ale 
soarelui. 





Teologul Victor Grozavu şi-a imaginat în 
adolescenţă şi tinereţe că traversează poduri. 
Nu şi-a explicat niciodată atracţia pentru ele. 
Nici n-a încercat. Un bărbat din sat, Dumitraş 
Gunoieru, fost călugăr la o mânăstire 
moldovenească, venetic în satul de pe malul 
Jiului, a încercat să-l iniţeze în tot felul de 
taine pe care Victor Grozavu ori nu le-a înţeles, 
ori nu le-a dat importanţă: de ce apele 
curgătoare se strecoară, de obicei, printre plaje 
nisipoase, de ce ne scârbesc gunoaiele în care 
şobolanii reiterează dintr-o perspectivă 
exclusiv materialistă Geneza, îi vorbeşte 
despre păcatul de a curăța murdăria cu apă, şi 
imitarea glasului păsărilor ce trăiesc în 
sălbăticie, îi vorbeşte despre o mulţime de 
minuni pe care Victor Grozavu nu le-a înţeles 
niciodată, ori le-a ignorat fiindcă nu i s-a 
vorbit despre ele nici acasă şi nici la şcoala din 
sat iar, mai târziu, a bănuit că nici pe preotul 
cel bătrân, fratele vitreg al tatei, nu-l 
preocupau astfel de lucruri... Numai podurile... 
Poveştile despre poduri — chiar adevăruri 
fiind, cum îi sugera irealitatea imediată, vorba 
lui Blecher -, îl îndepărtau chiar de miezul 
legendelor povestite atât de frumos de fostul 
călugăr... 

Maturizându-se, Victor Grozavu a încetat 
să-şi mai cultive interesul pentru legendele lui 
Dumitraş Gunoieru, dar interesul pentru 
poduri a rămas. Şi-a imaginat mituri noi. 
Tănăr, cu puţină cultură — absolvise un liceu 
teoretic dintr-un târg de provincie -, chiar 
credea că poveştile inventate de el sunt pure 
emanaţii ale imaginaţiei sale, ale unui talent 
nativ — cum îi explicase fostul învăţător -, dar, 
de fapt, îşi aveau originea în reminiscenţe ale 
istorioarelor lui Dumitraş Gunoieru, între 
timp întors la mânăstirea moldovenească din 
care, vremelnic, evadase în regiunea nisipoasă 
a râului Jiu. 

Într-o după-amiază, după o ploaie cu 
clăbuci, tânărul, reîntors în grădina părăsită 
în grabă la revărsarea potopului — metafizic 
spus — , a rămas uluit la zărirea curcubeului. Îl 
observase şi-n alte rânduri, dar acum culorile i 
se păreau mult mai intense. Neiniţiat în 
semnificaţia culorilor cerului, şi-a abătut 
mintea de la ele, dar imaginea curcubeului i s- 
a revelat ca o punte sau ca un pod între pământ 
şi cer, prin care sufletele bunilor săi şi, de 
curând, ale părinţilor, s-ar fi putut strecura în 
lumea de dincolo. Fixat în azur, fără piloni de 
sprijin, podul plutea. Este posibil ca 
instabilitatea arcului peste cer să-i fi refuzat o 
percepţie mai clară a ceea ce se petrecea în 
momentul acela pe pod. E posibil ca sufletele 
drepţilor pământeni din satul lui şi din satele 
din jur să pășească, nevăzute, spre Împărăţia 
lui Dumnezeu. Ce să însemne culorile ? s-a 
întrebat... Niciun răspuns. Şi de ce sunt 
împreună ?... Punând întrebările preotului din 
sat — un tinerel care, duminicile, după slujba 
religioasă, urca în maşina lui hârbuită şi 
frecventa discotecile din Metropola -, acesta, la 
început, a râs. Pe urmă, luându-şi seama că 
este preot şi sfătuitor al comunităţii care-l 
bănuieşte de har şi înţelepciune, a imaginat un 
răspuns: „Curcubeul este într-adevăr podul pe 
care păşim spre Domnul, spre judecata Lui. 
Fiecare cu păcatele sale. Culorile reprezintă, 
fără îndoială, căile de acces, marcate de faptele 
noastre pe pământ; mai iluminate de credinţa 
ce I-am purtat-o în viaţă sau mai adumbrite de 
păcat...” Victor Grozavu n-a cerut explicaţii, 
dar a încercat să interpreteze cuvintele 
părintelui cu mintea lui. Unirea celor cinci 
culori ale curcubeului este semnul armonizării 
speciei umane, cu bunele şi relele ei. Unirea 
contrariilor alcătuiesc podul spre cer şi dincolo 
de cer de unde nimeni nu s-a întors ca să spună 
ce este. Nici preoţii... Nici Papa, venerat de 
drepţi şi de păcătoşi, în aceeaşi măsură... 

Biblia face din curcubeu materializarea 
legământului dintre Dumnezeu şi Fire, ceea ce, 


PODURI 


intuitiv, a sesizat şi preotul pasionat de 
barurile metropolitane şi visătorul Victor 
Grozavu în lungile sale momente de revelaţie: 
Apoi a mai zis iarăşi Domnul 
Dumnezeu către Noe: „Iată, ca semn al 
legământului pe care-l închei cu voi şi 
cu tot sufletul viu ce este cu voi, din 
neam în neam şi de-a pururi. Pun 
curcubeul Meu în nori, ca să fie semn al 
legământului dintre Mine şi pământ.” 
(Facerea, 9, 12-13). Podul şi scara, 
reprezentate de curcubeu, sunt simboluri ale 
legăturii dintre divinitate şi creaţia sa. 

S-a întâmplat ca teologul Victor Grozavu 
să se îmbolnăvească grav. A consultat mai 
mulţi medici. Fiecare îl diagnostica altfel. 
Nopțile i-au devenit un coşmar. Nu lipseau, în 
schimb, podurile... Într-un ţinut mlăştinos a 
trebuit să treacă peste un pod îngust ca un tăiş 
de cuţit, dintr-un material inedit, fier şi aramă. 
Strecurându-se între braţele lui, a fost cuprins 
de o beznă atât de densă, încât a devenit 
conştient că nu va mai putea continua. Dar a 
făcut-o, iar la capătul lui, lumina a devenit 
brusc roşie, terorizându-l mai mult decât 
întunericul dinainte. În vis, era încă 
seminarist, s-a mărturisit călugărului-grădinar 
din incinta seminarului. Nu a îndrăznit să se 
adreseze unui prelat-profesor fiindcă ar fi fost, 
cu siguranţă, batjocorit şi i s-ar fi imputat că 
mintea şi sufletul i se abat de la cuvântul 
Scripturii — de aici, vedeniile coşmareşti... 
Bătrânul călugăr l-a ascultat cu atenţie, 
sprijinit în coada lopeţii, l-a sfârşit spunându-i 
că tocmai parcursese un traseu inițiatic 
dinspre nord înspre sud, ceea ce profanii 
numesc viaţă reală iar teologii încercările 
Domnului. (Într-un studiu publicat la Paris în 
prima treime a secolului XX, R. Guenon 
aminteşte de un astfel de pod prin care se 
facilitează trecerea de la contingenţă la 
nemurire, de la lumea sensibilă la cea 
supersensibilă). După spovedania atipică 
făcută călugărului cultivator de roşii şi cartofi, 
varză şi fasole şi câteva răsaduri de căpşuni — 
fructele preferate de părintele stareţ -, teologul 
Victor Grozavu a încercat să-şi clarifice în 
minte explicaţia bătrânului călugăr, dar 
mintea lui necoaptă pentru aprofundări 
spirituale s-a dovedit neputincioasă. Trezit din 
vis, a realizat că trecuseră ani buni de la 
absolvirea seminarului şi că între timp, 
călugărul-grădinar murise. Pe urmă, sănătatea 
lui începu să se amelioreze, la început internat 
într-o clinică din reşedinţa metropolitană a 
regiunii, pe urmă în căsuţa lui ticsită cu cărţi 
profane din satul de pe Jiu. Pasiunea pentru 
poduri reveni mai puternică decât oricând... 

Un pod ciudat i s-a revelat teologului ziua-n 
amiaza mare. Ziua, în sine, a fost ciudată. 
Dimineaţa devreme a răsărit soarele, 
neobişnuit de fierbinte. Brusc, a fost acoperit 
de nori negri - burdufuri cu apă de ploaie. 
După câteva ceasuri, norii se îndepărtară, 
redând astrului libertatea. Și din nou 
întuneric; pe urmă, lumină... Teologul Victor 
Grozavu se baricadează în casă. Înţepeneşte în 
scaunul său pliant, cu privirile fixate înspre 
fereastră. Nu aşteaptă nimic. Curând, începe 
să moţăie... Încearcă să traverseze un pod. Nu 
este convins că trebuie s-o facă. Încotro ?... 
Habar n-are... Să renunţe ?... Dă gândul la o 
parte... Cele două stări interioare devin dorinţe 
aflate într-un conflict pe care nu-l înţelege. 
Nici nu încearcă s-o facă... Totuşi, imaginea 
podului îl ispiteşte. N-a mai cunoscut unul la 
fel. O mulţime de arce trimit la ingineria 
anticilor. Asta îi trece prin minte, oscilând, la 
intrarea pe pod, dacă ar fi bine să nu răspundă 
ispitei. Are o iluminare: Părintele Ignaţie, 
confidentul seminariştilor, le vorbise despre 
Iad şi Rai în termeni care sfidau logica 
Scripturii. Victor Grozavu uitase detaliile. Îşi 
mai amintea vag că Părintele asemuise Iadul 
cu o apă neagră în care drăcuşorii, luând 





chipuri drăgălaşe, se zbenguiau, râdeau, 
plesnindu-se în glumă cu codiţele peste 
coapse... În drumul lor spre Rai, îngerașii, 
curioşi, zburdau uneori atât de aproape de 
suprafaţa apei, încât drăcuşorii reuşeau să le 
smulgă din braţe sufletele celor adormiţi de 
curând şi să le ducă în sălaşul lor din adâncuri. 
Peste apa aceea, nu se afla un pod pe care, 
trecând spre Rai, aleşii Domnului să se afle în 
siguranţă... Şi aşa mai departe... Curând, 
Părintele Ignaţie fusese exclus din Seminar, 
pentru legendele lui mincinoase ce puneau în 
pericol şi mintea şi imaginaţia adolescenților 
seminarişti, pregătiţi să-l slujească pe 
Dumnezeu în litera Scripturii... Astăzi, 
teologul Victor Grozavu a păstrat numai 
curiozitatea unui mirean: ce poate descoperi 
pe malul opus, ascuns de o încrengătură de 
sălcii schimnice ?... În aceeaşi măsură, arcele îl 
ispitesc să le afle rostul. Le contemplă, în 
trecere. Masivitatea lor îl impresionează în 
mică măsură. Anticii, probabil, au ştiut ei ce 
fac — îşi vorbeşte. (Tânărul teolog se înşeală, 
desigur, în privinţa anticilor. Şi fiindcă lumea 
este mică şi imaginaţia ei este rar influenţată 
de revelaţie, despre un pod cu şapte arce 
vorbeşte Dominique Sourdel, într-un studiu 
mistic publicat la Paris pe la mijlocul secolului 
trecut. E] atribuie celor şapte arce semnificaţia 
unor îndatoriri pe care muritorul nu trebuie să 
le încalce, dacă vrea să evite infernul: 
credința, practica rugăciunii, a 
pomenii, a pelerinajului la locurile 
sfinte, a curăției rituale şi a dragostei 
filiale.) Deocmadată, Victor Grozavu a 
adormit, răsturnat în scaunul său pliant, iar la 
trezie constată că afară nimic neobişnuit nu s- 
a petrecut. Pe cer, luna se hârjoneşte cu stelele, 
semn că dormise câteva ceasuri bune... 

Obsedat de poduri şi ajungând să şi le 
imagineze în fel şi chip, ziua şi noaptea, 
teologul-mirean ajunge la revelații. Visează la 
marile poduri, ignorându-le pe acelea cu 
origine cunoscută, opera unor constructuri 
celebri. Le numeşte, cinic, punți peste apele 
mari şi podeţe peste pâraie. Într-o zi 
caniculară de vară, căutând fructe în livada sa 
pârjolită de focul pedepsitor al cerului (mai 
gândeşte, deşi mai rar, ca un teolog), privirile îi 
sunt orbite de fascicolul de raze ale soarelui. 
Câteva secunde. Îşi acoperă ochii cu palmele. 
Şi vede... I se năzare că razele iau forma unui 
pod, o cale deschisă lui spre înţelegerea lumii 
adevărate. Pornind din lumină, podul conduce 
spre o altă lumină, la care nu văzătorii, ci orbii 
ajung cu relativă uşurinţă... Refuzându-li-se 
lucrurile perceptibile, cunoaşterea intelectivă, 
li se oferă revelații numai lor accesibile. Pentru 
cei mai mulţi indivizi, soarele rămâne numai 
un astru, pentru orbi — astru şi spirit. Între 
astru şi spirit, legătura se face printr-un pod 
imaginar, dar niciodată dobândind 
concreteţe... 

Deşteptare bruscă... Fostul teolog bâjbâie. 
Transparenţa visului se-nnegurează, dar o 
vreme, Victor Grozavu refuză să se smulgă din 
visul revelator. Presimte sau ştie că lucidităţii 
îi vor lipsi podurile pe care, neputincios, a 
încercat să le treacă, căutând nălucirile unei 
lumi transcendente. Sunt două lumi opuse, 
care-l împart între conştient şi inconştient sau 
este aceeaşi lume între ale cărei jumătăţi 
credinţa lui oscilează ? (Involuntar, s-a 
apropiat de figurarea podului semnificând 
Sinele, care leagă aceste lumi, împiedecându- 
le să se împrăştie, după cum se arată în 
Chandogya Upanishad — în comentariul 
lui Jean Danielou, Le mystere de lV'Avent, 
Paris, 1948.  Trecându-l, noaptea devine 
aidoma zilei, căci lumea aceasta a 
Nesfârşitului nu este decât lumină). 
Întrebarea fostului teolog rămâne fără 
răspuns. Probabil, abstras revelaţiilor de acest 
fel, se va orienta către poduri mai practice şi pe 
deplin accesibile... 


Iunie 2018 În] 


Nicolae Ţăranu 
Cucu 


- Cucule! Mă, Cucule!... Dar-ar zbenguiala-n capul tău! Unde 
eşti, mă? Răspunde, că se înalţă soarele şi te iau iar de păr apoi... 

- Ce-i, bre? Ce tot strigi?!... Ciuş, drace, lovi-te-ar dalacu” ! Stai, 
bre, că abia l-am luat de la iezle... 

- Mă, n-o mai învârtii atâta că nu-i a bine, auzi tu? încheie tată- 
su mare, aşezându-şi pantalonii cu mâinile lui mari şi slabe, 
tăbăcite de muncă. 

Ascultă, cu pălăria fleşcăită pe ochi, privind înspre grajd, unde 
Cucu se chinuia să înhame măgarul. Talanul, cu puţin nărav, nu se 
lăsa purtat şi băiatul degeaba era înăltuţ, nu avea pic de vlagă. Îi 
luceau ochii în cap şi numai de treabă nu-i ardea. 

Bătrânul cobori de pe prispa casei, trecu pe lângă liliac şi 
tufănele, şi intră în şopronul de vară, înghițind în sec, cu gândul la 
o mahoarcă. Până una-alta, Cucu era gata cu căruţa. Se aşează pe 
scăunelul cu trei picioare, lustruit de atâta folosinţă, şi-şi dichisi o 
pipoaşcă dintr-o margine îngălbenită de calendar, băţoasă şi tutun 
pritocit cu briceagul. 

Bine că-l găsise pe popa Floacă din Aidemir, îi slugăreau ăstuia 
toată vara şi mai ciupeau ceva; ţoale, d-ale gurii, să fie acolo. 

Cucu îl bârâia să cumpere şi-un cal. N-ar fi rău, că măgarului i 
s-a betegit un picior şi abia o mai duce. 

Scuipă între picioarele pământului bătucit, nemuruit şi şterse 
cu călcâiul opincii scuipatul alb, curat... 

- Ahh! Auuu... 

Iar a păţit Cucu “ceva”. Ascultă supărat cum strigă ăla ca un 
apucat şi apoi trânteşte un fier. 

Bătrânul se ridică, afurisind junghiul care nu-l slăbeşte de 
câteva zile şi-i înţeapă inima. Sprijinit de parmalâc, cu ţigara 
neaprinsă într-o mână, îl întreabă pe băiat, care se codea pe lângă 
căruţă, tot suduind măgarul pironit în uşa coşarului: 

- Ce ai, mă, de sudui şi înjuri? Ce te-a apucat? 

- Fir-ar să fie, de măgar şi de popă! Ce să am, bre, ce să am? M- 
a călcat pe picior, aia am! Ştii acum? 

Dinu Trică se supără. Era băţos iedu”! Şi-i creşteau coarnele 
mari! Să nu calce şi el pe urmele mă-sii. Dar ştia el leacu'. Se 
întoarse în şopron, luă din cuiul de lemn bătut în perete biciul din 
curea şi ţinându-l la spate, ieşi pe portiţa scălâmbăiată, se apropie 
de Cucu. Acesta îşi strânge în palme laba piciorului stâng, înjură şi 
se tânguie. Îl călcase dobitocul, era zdrelită, dar ăstuia nu-i e de 
treabă, d-aia se vaită aşa... Căscat! 

- De ce înjuri, mă, de ce? L-ai văzut tu pe Dumnezeu de-l înjuri? 
Na! — şi-l altoi grăbit pe spate cu biciul. Până să se ridice, Cucu mai 
luă câteva lovituri care-l săltară ca pe o sfârlează. 

- Şi popa? Ce ţi-a făcut popa de-l înjuri? Omul lui Dumnezeu şi 
tu-l înjuri! El îţi dă să crapi şi tu-l înjuri! Treci şi înhamă măgarul! 

Cucu alergă plângând după casă şi de ciudă izbi cu piciorul în 
peretele coşcovit a cărui lipeală din pământ galben, pleavă şi 
baligă, curse uşor. 

Plecă iute unde i se spuse, să n-o mai vadă moşi-su şi pe asta. 
Dar Dinu Trică se întoarse împovărat; parcă biciul ar fi fost drug, 
şi înainte de a intra în şopron îi strigă: 

- Nu mai luăm nici un cal, aşa să te înveţi minte! 

Simţi apoi că-l înţeapă inima şi se lăsă greoi pe scăunel. 

În curte, Cucu înhăma măgarul, lovindu-l muteşte în coaste. 
Aruncă în căruţă un braţ de fân, o haină veche, toporişca şi un sac 
peticit, după care privi după tată-su mare care ieşise prin grădină. 

Adia un vânticel călduţ, aer curat, prin care se vântură 
primăvara. 

Bătrânul porni înspre gardul de sălcioară umbrit de câţiva 
salcâmi bătrâni; acolo creşteau viorele; le zări, petic de cer scăldat 
în ape vii, proaspete, cu parfum dulce. Rupse câteva, trăgând adânc 
în piept mirosul răscolitor... 

- Hai să mergem, tataie, căruţa-i gata! 

Cucu aşteptă în portiţa de la colţul casei, cu traista în mână, 
uimit de faţa străină a lui moşi-su... 

- O să mergem, puiule... o să mergem! Cu un cal ajungeam mai 
repede... 

Dinu Trică vru să privească încă o dată după cocorii care 
gâgâiau în fumurile văzduhului, dar nu mai avu când. 

Se prăbuşi chircit, cu mâna la inimă, fără geamăt, înfrânt de o 
moleşeală ameţitoare. 

Băiatul, speriat, privi o clipă-n sus, după cocori, dorind parcă să 
le ceară socoteală, apoi la bătrânul căzut pe pământul cald, şi nu-i 
venea să creadă că-i tată-su mare. 

Cu ochii plini de lacrimi se aplecă să-i ia viorelele din mâna rece 
şi ţeapănă. În clipa aceea ar fi dorit să strige că a murit tatăl său 
mare, dar îi era ciudă că nu izbutea. Gândul îi era undeva pe sus, 
înfăşurat în zborul păsărilor sosite de cine ştie unde. 
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ÎN NUMELE POEMULUI 


(unde sunt 
depărtările acelea?) 


mă întreb unde eşti — 

zilele cad una după alta 

ca picăturile de ploaie 

din cupola de sticlă a cerului; 

ceasul bate la fel de dimineaţa până seara 
pentru vii şi pentru morţi: 

acelaşi ritm, aceeaşi cadență, 

acelaşi cântec al ploii. 

Ca nişte picături mari de ploaie 
trecem unii pe lângă alţii 

luminând doar pentru noi înşine; 
fără să ne privim 

fără să ne atingem 

fără ştim mereu unii de alţii — 

toţi parcurgem distanţe mari 

între cer şi pământ, 

toţi facem o radiografie luminoasă 

în cădere; razele soarelui ne pătrund 
carnea, oasele, respiraţia, 

apoi ne izbim de pământ 

se aşează între noi tăcerea orizontală, 
(absenţa noastră face umbră pământului); 
dispărem unul din viaţa celuilalt, 

nu mai ştim nimic unii de alţii — 





ce caldă era răceala în care pluteam ! 


mă întreb pe unde rătăceşti, prieten drag, 
unde sunt depărtările în care te-ai dus, 
timpul în care ai căzut, ceasul în care aştepţi, 
lumina care te pătrunde; 

unde sunt depărtările acelea, 

dacă eşti vesel sau eşti trist 

dacă mai auzi cântecul ploii, 

zgomotul lumii pe care îl auzim ca prin vis? 


parcă aş trăi, fără tine, o altă viaţă 

o inimă din care busola a căzut, 

o viaţă ca o picătură de ploaie 

mângâiată de lumina amară a căderii din vis. 
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Pe o mare 
reală, în 
furtună, 
individul ar 
intra în panică 
dacă ar pluti în 
derivă, s-ar 
agăța şi de un 
pai, să se 
salveze. Pe 
marea virtuală 
„navigarea” 
este a 
spiritului, a 
sufletului, 
deriva acestora 
nu pare să 
îngrijoreze pe 
cineva. Deși, şi 
aici există 
pericolul 
înecului ...! 

In aceste 
condiţii, 
„meseria de a 
scrie” nu mai 
este o forţă 
pentru scriitor, 
e mai mult o 
vulnerabilitate. 
Mai mult, sunt 
un demodat, 
mai cred în 
talent, în 
inspiraţie, în 
„starea de 
lectură” 
permanentă. 


€ ax 


„Lumea noastră lunecă spre un soi 
de analfabetism funcţional, în care 

















„Dacă te-ai lovit la zece ani la 
genunchi, fiindcă ai căzut cu 
bicicleta, la cincizeci de ani o 
să îţi revină durerea la 
genunchi. Aşa şi cu 
amintirile din copilărie, revin 
sub o formă sau alta ...” 


- Dragă Adrian Alui Gheorghe, ai adunat şi 
tu, zi după zi, clipă după clipă, şaizeci de veri. Că 
eşti născut vara, pe 6 iulie ... ! Care e starea 
omului, care e starea scriitorului? 

- Hai să încep abrupt: mă opreşte pe stradă 
unul Carl Gustav Jung, mă prinde de un nasture, 
îl răsuceşte uşor spre dreapta, apoi uşor spre 
stînga şi îmi spune privindu-mă drept în ochi: 
Monşer, viaţa începe de la 60 de ani, pînă atunci 
e doar cercetare ...! Să îl cred? Să nu îl cred? Cît 
despre omul din mine, la aşa vîrstă, abia se ţine 
de scriitorul din mine, care e mult mai sprinten, 
care nu îşi socoteşte vârsta în ani materiali, ci în 
ani virtuali. În ani virtuali stau bine, sunt mereu 
la început. Cînd pui creionul pe o pagină, 
dimineaţa, iei viaţa de la capăt: eşti un tînăr care 
e gata să dea piept cu toate orizonturile posibile. 
Mă crezi? 


- Contează, în vreun fel, amintirile din 
copilărie în evoluţia sensibilităţii şi conştiinţei 
unui om, a unui scriitor? 

- Da, contează. Dacă te-ai lovit la zece ani la 
genunchi, fiindcă ai căzut cu bicicleta, la cincizeci 
de ani o să îţi revină durerea la genunchi. Aşa şi 
cu amintirile din copilărie, revin sub o formă sau 
alta, mai ales că primele amintiri sunt, de obicei, 
nişte spaime, nişte expresii ale fricii. Chiar şi 
„amintirile” lui Creangă, care ar exprima, cică, 
„fericirea copilului universal”, dacă le citim bine, 
cu detaşare, sunt tot nişte „mici drame”, spaime, 
frici. La scăldat Nică rămîne cu acea ruşine a 
goliciunii, mătuşa Mărioara îl fugăreşte prin 
cînepă ca să-l altoiască, cînd merge cu uratul are 
parte de ameninţarea cu „cociorba”, răpirea 
pupezei se lasă cu scandal, iar Chiorpec îi trage „o 
răbuială” pe cinste. Chiar plecarea de acasă, la 
studii, este dramatică, de la pulverizarea caprelor 
Irinucăi la Broșteni, la „tîndăleala” în harabaua 
lui moş Luca, în drum spre Iaşi, supus ironiilor 
celor pe care îi întîlneau pe drum ...! Unde e 
fericirea copilăriei, în acest caz mult discutat? Tu, 
cititor, rizi de fuga disproporţionată, prin cînepă, 
a lui Nică urmărit îndeaproape de mătuşa 
Mărioara, dar copilului prins la furat cireşe de aşa 
aprigă babă nu prea îi venea să râdă. Îmi imaginez 
spaima din ochii şi din sufletul lui. Melancolia 
este cea care pansează rana memoriei, faptul că ai 
rămas în viaţă după micile drame ale copilăriei, 
care pe moment sunt mari, totale, poate fi o 
victorie a copilului asupra lumii aspre în care a 
intrat. E fericit că a scăpat. 


- Judecînd în acest sens, care e cea mai veche 
amintire a ta? Care e cea mai veche spaimă, 
dramă...? 

- La modul concret, fîntîna din curte era o 
inepuizabilă sursă de frică, amintirile prime sunt 
legate de existenţa ei. În fîntînă puteai să cazi, din 
fintînă puteau să apară tot felul de lighioane 
imaginate sau nu: lupul sau ariciul, şoarecele sau 
vrăjitoarea, zmeul sau uliul, diavolul sau 
fantoma. Fîntîna, care era adincă, adîncă, 
comunica, pe atunci, cu „subpămîntul”, iar sub 
pămînt era o lume greu de stăpiînit, ostilă. De 


cea mai antrenantă lectură 

este cea a etichetelor de la 
supermarket, iar cea mai 
culturală activitate este 
conectarea la facebook” 
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fapt, gîndind azi, la acea vreme totul era ostil în 
societatea din jur, în lumea mea. Eram în anul 
1958, la 13 ani de la încheierea războiului 
mondial, la 10 ani de la ofensiva ideologiei 
comuniste care bruscase toate valorile consacrate 
din sufletul omului, în perioada în care ai mei 
erau deposedaţi de toate bunurile şi obligaţi să 
intre în „colectiva agricolă”. Tata se întorsese 
rănit din război, de pe frontul din Rusia, mama 
mai născuse alţi patru copii înainte şi după 
război, cu toţii trecuseră prin marea secetă din 
1947 urmată de o foamete cumplită ...! De unde 
fericire, atunci? Fericirea era supraviețuirea. Şi 
chiar dacă ar fi fost împărţită fericirea pe cartelă, 
ai mei nu ar fi avut parte de prea multă fiindcă 
nici nu mai ştiau ce înseamnă să fie fericiţi, după 
atîta zbucium al istoriei. Cred că naşterea mea, pe 
acel fond de nefericire şi panică, a fost unul dintre 
puţinele divertismente pe care şi le-au permis 
părinţii mei. Vreau să cred că s-au bucurat. 


„Meseria de a scrie nu mai 
este o forţă pentru scriitor, e 
mai mult o vulnerabilitate” 


- Ca scriitor iată-te în grupul select al 
seniorilor care ajung la borna 60 a vieții. În 
bibliografia ta găsim poezie, proză (scurtă şi 
roman), critică, eseu, publicistică... Ba, eşti şi 
editor şi făuritor de reviste. Pare o zbatere 
continuă viaţa ta de scriitor. Cauţi continuu sau 
găseşti de-a dreptul, pur şi simplu? Cum faci 
naveta între aceste genuri? Scrii zilnic în mai 
multe genuri sau săptămânal sau lunar? 

- Le fac pe toate neatent la vreo regulă, scriu 
pentru că e singurul lucru în care mai cred. 
Realitatea imediată e dezamăgitoare, amorfă, 
fără orizont. Arta rămîne singurul orizont pentru 
lumea noastră, o spun cu experienţa mea de o 
(jumătate de) viaţă. Din păcate, lumea noastră 
lunecă spre un soi de analfabetism funcţional, în 
care cea mai antrenantă lectură este cea a 
etichetelor de la supermarket, iar cea mai 
culturală activitate este conectarea la facebook, 
navigarea pe internet, într-un fel de derivă 
generală. Pe o mare reală, în furtună, individul ar 
intra în panică dacă ar pluti în derivă, s-ar agăța 
şi de un pai, să se salveze. Pe marea virtuală 
„navigarea” este a spiritului, a sufletului, deriva 
acestora nu pare să îngrijoreze pe cineva. Deşi, şi 
aici există pericolul înecului ...! În aceste condiţii, 
„meseria de a scrie” nu mai este o forţă pentru 
scriitor, e mai mult o vulnerabilitate. Mai mult, 
sunt un demodat, mai cred în talent, în inspiraţie, 
în „starea de lectură” permanentă. 

- Din cât te-am citit eu, n-ai amestecat 
genurile literare, ai despărțit apele, cum se 
spune, după cum n-ai amestecat literatura cu 
slujbele tale. Şi totuşi, în preajma acestei vârste 
ai fost pus pe liber de autorităţile locale. O dată 
te-au făcut cetăţean de onoare, apoi te-au trimis 
în şomaj. Cum se explică? 

- Păi, nu se explică ...! E un gest de ticăloşie 
locală, iniţiată de „indivizi politici” care nu au 
altceva decît „culoarea ideologică” a intereselor 
lor. Iar ticăloşia a fost pusă în practică, 
definitivată, de o gaşcă de „autornici” locali. 
Punct. „Autornicii” în discuţie sunt membri ai 
uniunii scriitorilor, confraţi cică. Am văzut, astfel, 
pe viu, după „execuţia” mea, monstrul invidiei 
ridicat pe două labe, ameninţător şi apoi 
monstrul lipsei de umanitate lovind cu sete, 
rînjind, în semenul căzut. 

















- Din cîte am văzut în spațiul public, mediatic, 
ai întrunit un front formidabil de simpatie la 
demiterea ta abuzivă, mişelească, cu petiţii 
naționale, comunicate de presă, interpelări în 
Parlament, cu chemare la ieşire în stradă a 
cititorilor chiar, la Piatra Neamţ etc. Ce s-a 
întîmplat cu Biblioteca din Piatra Neamţ, acolo 
unde tu ai adus în trei ani peste o sută de 
scriitori români importanţi, cu lansări, 
recitaluri de poezie, conferinţe, unde ai repus 
Cartea şi Autorul la loc de cinste, aşa cum ar 
trebui să fie toate Bibliotecile din România? 

- Am să îţi răspund cu o povestioară, pe care o 
reiau din jurnalul meu. Spuneam acolo, cam aşa: 
Am văzut, recent, un film realizat undeva în Asia, 
în zona Indoneziei. Cadrul: un templu izolat, în 
care oficiau preoţii călători, care se opreau, 
rămîneau o vreme, după care închideau uşa şi îşi 
căutau de drum. Templul izolat semăna izbitor cu 
schiturile noastre, lipseau icoanele. Acolo 
întîlneai reprezentări ale unor zeități locale, trona 
Budha, sub formă de statuie din piatră colorată 
cred. În timpul cînd cei trei preoţi aflaţi în trecere 
au oficiat „liturghia”, un amestec de invocaţii şi 
meditaţie, un grup de maimuțe s-a apropiat şi a 
început să spioneze. La fiecare gest mai brusc al 
preoţilor, maimuţele se ascundeau în frunzişul 
bogat din preajmă. Era un amestec de curiozitate 
obraznică în atitudinea lor, se aruncau spre 
intrarea în templu, de pe lianele pe care 
„circulau”, după care se retrăgeau intimidate. La 
un moment dat cei trei preoţi îşi adună lucrurile, 
puţine şi pleacă, închizînd uşa templului. 
Probabil că ar fi trebuit să securizeze uşa, să o 
lege în vreun fel. Nu au făcut-o. Mai mult, lasă la 
intrare, ca ofrandă, ceva fructe, cîteva bucăţi de 
turtă de orez. Făcea parte din scenariul filmului, 
nu? În urma lor maimuţele încep să se apropie de 
templu, extrem de precaute. Întii înfulecă fructele 
şi bucăţile de turtă. Cîteva dintre ele scuipă turta 
de orez, nu le era pe plac. Apoi încep asaltul 
asupra templului. Dificultatea e pînă reuşesc să 
deschidă uşa, să apese clanţa. Reuşesc. Intră în 
templu. Întâi, una. Se opreşte la uşă, ezită, 
inspectează. Apoi intră a doua care o împinge 
înăuntru pe prima, cu oarecare brutalitate. Apoi 
intră alte cîteva, se caţără pe masa din mijlocul 
templului. În jumătate de oră templul e luat în 
posesie, devastat. Maimuţele sunt peste tot, au 
descoperit un obiect de cult, ceva ce seamănă cu 
un glob pământesc şi îl rostogolesc de zor. Cîteva 
s-au luat la bătaie în toată regula, după ce s-au 
hîrjonit. Una a descoperit un fel de covor, făcut 
sul, într-un colţ, îl desfac şi începe să deşire firele. 
Mai apar câteva, să o ajute. De ce îmi amintesc 
aceste imagini? Filmul acesta seamănă izbitor cu 
ceea ce văd că se întîmplă, acum, la Bibliotecă. 
Am ţinut o vreme deoparte pe cîţiva simulanţi 
literari, care asistau de pe margine la ceea ce se 
„oficia” în Bibliotecă. Veneau, pîndeau, nu 
îndrăzneau să dea buzna. După ce am plecat din 
Bibliotecă, o vreme au stat pe margine. Mai 
intrau, dădeau cîte un ochi, se repliau rapid. Se 
legănau pe lianele de la intrare, se împingeau 
unul pe altul spre un „înăuntru”. Le era frică, erau 
încă intimidaţi. Apoi au văzut că nu li se întîmplă 
nimic dacă intră, au prins curaj. S-au zbrîncit 
unul pe altul înăuntru. Ideologicul vremii era de 
partea lor. Au intrat. În turmă fiind, au prins 
curaj. Şi au pus stăpînire. Îi văd acum agăţaţi de 
lustre, cocoţaţi pe geamuri, aruncă unul în 
celălalt cu cărţi, se zbenguie, chiţcăie, chirăie. 
Sunt în lumea lor. Imită ceea ce au văzut că se 
întîmpla înainte în templu. Se urcă pe mese, pe 
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scaune, se aburcă unul în spatele celuilalt. Îşi 
arată dinţii unul altuia, din cînd în cînd, se trag 
de cozi. Lansează cărţi, se bat pe spate, rîgîie 
cu satisfacţie. Din cînd în cînd se uită spre uşă, 
să vadă dacă nu apare cineva cu vreo coadă de 
mătură, ca să îi împrăştie. Apoi o iau de la 
capăt. Unul dintre ei improvizează ceva ce 
seamănă cu o coroană din carton. Şi-o pun pe 
cap pe rînd, fac tumbe de satisfacţie. Îşi dau 
titluri de ambasadori ai nimicului. Sunt 
nostimi. Unul descoperă un covor, într-un 
colţ. E posibil să fie vreunul dintre covoarele 
fermecate din „O mie şi una de nopţi”? De ce 
nu? Suntem în Bibliotecă, unde totul este 
posibil ...! Începe să îl deşire, apar şi alţii să 
ajute. Se încurcă în aţele deşirate, se 
rostogolesc, se împing, chirăie, chiţcăie, rigîie. 
Vraja Templului se rupe. Biblioteca este, 
acum, a lor. Recunosc în turma despre care e 
vorba mai sus pe acei „autornici” locali, care au 
pus umărul la execuţia mea. Cozi de topor. Voi 
mai reveni în viaţa asta asupra „poveştii” lor. 


- Prefăcându-ne noi că suntem la ceas de 
bilanț (măcar de etapă, căci cuvântul din 
poveste înainte mult mai este), te socoteşti un 
om împlinit? Fericit? Ai sădit un pom, ai făcut 
o casă, ai un copil, ai scris o carte ... ? 

- Da, le-am făcut pe toate. Şi altele...! 
Împlinirea, ca şi fericirea, e o chestiune 
discutabilă, e de la suflet la suflet. Dacă vrei 
mult şi primeşti puţin, eşti nefericit, 
neîmplinit; dacă vrei puţin şi primeşti ceva 
mai mult decît ai vrut, eşti fericit, împlinit. 
Fericirea ca şi adevărul sînt în funcţie de ce 
aperi şi de ce cunoşti. Dacă îţi doreşti un 
Logan şi dimineaţa ai Loganul, eşti fericit. 
Dacă îţi doreşti un Mercedes şi a doua zi nu-l 
ai, eşti, normal, nefericit şi nici un Logan de pe 
lumea asta nu te împacă. Dacă-ţi doreşti o 
călătorie în insulele Canare şi nu ajungi decît 
pînă la Varna, eşti, evident, nefericit. Dar 
dacă-ţi doreşti un concediu la Corabia şi în 
final ajungi la Varna, eşti, normal, extaziat. 
Căci bine zicea cineva: Oamenii care nu sînt 
niciodată mulţumiţi de soarta lor sînt cei care 
se plîng întotdeauna că e cam rău atunci cînd 
nu e destul de bine; care, atunci cînd e mai 
puţin rău, se pling, că nu e mai bine; care 
atunci cînd e bine, se plîng că nu e foarte bine, 
care atunci cînd totul e perfect se pling că totul 
nu e mai mult decît perfect, care atunci cînd 
totul e mai mult decît perfect, constată cu 
amărăciune că nimic nu-i perfect; care atunci 
cînd au tot ce vor, socotesc că nu au tot ce îşi 
doresc şi care, atunci cînd în fine, au tot ce vor 
şi tot ce îşi doresc, fac o depresie nervoasă 
deoarece nu mai vor şi nu îşi mai doresc nimic. 


- Ai debutat ca poet, apoi te-ai extins, ca să 
zic aşa, peste alte teritorii, în ultima vreme 
fiind un bun prozator (era să zic romancier, 
dacă n-ai fi publicat recent un excelent volum 
de nuvele). Dacă te-aş provoca şi ţi-aş spune 
că eşti mai mare prozator decât poet — ca să 
comparăm mere cu pere! - ce reacție ai avea? 

- În „La tentation d'exister” Cioran spune 
că „A crea o literatură înseamnă a da credit 
prozei”, acuzînd lirismul excesiv al literaturii 
noastre. Lucrul, în sine, a fost amendat mult 
mai devreme de Caragiale care spunea că „în 
literatura noastră tînără se înregistrează o 
disproporţie cantitativă între producerile în 
versuri şi cele în proză”, foarte puţine dintre 
ele rezistînd „în înţelesul european al 
cuvîntului”. Evident că nu m-am apucat de 
proză fiindcă voiam să salvez literatura 
română de la liricizarea excesivă, scriu proză 
dintr-o bucurie de a spune, de a povesti. Sunt 
un povestaş, văd o mulţime de lumi, de 
realităţi co-existînd şi vreau să depun mărturie 
despre asta. Dă-mi un cuvînt şi îţi fac o 
poveste. Dacă ai spune că prozatorul „e mai 
mare” decît poetul? Vană provocare! Cei doi se 
înțeleg de minune, de multe ori poetul se 
strecoară în teritoriul prozatorului şi lasă nişte 
semne pe acolo, cum şi prozatorul dă iama în 
teritoriul poetului şi îi plantează prin poezii 
„simburi” epici. Cînd se întîlnesc la un ceai de 
salvie (în care pot să toarne şi un pic de rom!), 
se decid că trebuie să fie foarte ... critici. Şi din 
această tendinţă critică se naşte „un alt eu”, al 
criticului. Îmi place să scriu despre cărţi, 
despre poezie mai ales, pregătesc un volum de 
eseuri critice, de cronici, sub titlul „Poezia, 
mod de întrebuințare”, în care vorbesc despre 
poezia actuală, despre poeţi. E un mod de a-i 
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citi, de a-i admira. Pentru că eu îi admir pe 
confrații scriitori, mă bucur pentru fiecare 
carte bună, pentru fiecare pagină reuşită. 


- Eşti membru al Generației 80. Estetic 
vorbind, în ce măsură mai eşti solidar cu 
congenerii şi în ce măsură te-ai individualizat 
în timp? 

- Într-o literatură foarte tînără, serioasă 
doar de un secol şi jumătate, „generaţia 80” 
este o generaţie de maturitate, e însăşi 
maturitatea. E diversă, e ludică, e numeroasă, 
e productivă, acoperă toate genurile, toate 
spaţiile. Generaţia 80 este „coaptă” pentru un 
Premiu Nobel, pentru recunoaştere europeană 
şi universală. 


- Locul tău în literatura română este unul 
de frunte, fără îndoială. Dar unde găseşti că e 
locul literaturii române în lume? 

- Literatura română, din păcate, dragă 
Augustin Doman, nu şi-a cîştigat un loc bine 
definit în ... România. Sistemul de educaţie 
este unul învechit, unul care a pierdut pe drum 
conexiunea la cultură şi chiar la educaţie. Nu 
mai detaliez, ne-ar trebui mult timp să îi 
descîlcim incoerenţele 


„În mediul literar actual, 
dacă evadezi din pluton, 
plutonul reacţionează 
imediat şi devine 

pluton de execuţie” 


- Te-am cunoscut ca pe un cultivator 
generos de prietenie (literară şi nu numai). Ai 
avut dezamăgiri? La anul 2018, an de 
referinţă pentru tine, mai crezi în prietenia 
literară şi în prietenie pur şi simplu? 

- Prietenia continuă să existe în lume, 
fireşte. Am avut experienţe nenumărate. Am şi 
dovada că nu mi-am ales tot timpul bine 
prietenii. Unora le-am pus inima în palmă, au 
mototolit-o. Oameni pentru care m-aş fi dus 
(m-am dus!) pînă la capătul lumii ca să-i 
salvez de la angoasă sau de la înec, au găsit de 
cuviinţă ca în momentul în care am avut 
necazuri majore, în anul din urmă, să mai 
aplice şi ei cîte o lovitură. Spuneam într-un 
text, mai demult (premonitoriu?): „Într-o 
lume cernută de bani, la prietenii pe care îi am 
nu mai am nevoie de duşmani”. Sau un alt 
poem, care se numea „Dumnezeu rău 
înlănţuit”, scris prin anii 80, suna cam aşa: 
„Nu daţi omul/ pe mîinile oamenilor:/ nu au 
milă”. Mai ştiu că ura este răzbunarea unui laş 
din cauza fricii pe care o simte. Şi în jurul meu 
au crescut mulţi laşi ...! Care urăsc cu aceeaşi 
energie cu care ar putea să iubească. E posibil 
ca azi, cînd dragostea s-a mutat masiv „în 
virtual” şi prietenia să se fi transferat în 
virtual. Am văzut la un restaurant, la o masă, o 
familie, părinţii plus cei doi copii adolescenţi, 
servind prînzul şi comunicînd simultan nu 
unul cu altul, în spiritul agapei, ci comunicînd 
cu lumea largă prin internet. Nu şi-au adresat, 
vreme de o oră jumătate, decît nişte 
mormăituri, nişte exclamaţii, timp în care 
băgau în gură dumicaţii fără să priceapă prea 
bine ce înghit. Ăştia nu mai sunt capabili de 
prietenie, suferă doar dacă „le moare netul”. 

Oricum, în mediul literar actual, dacă 
evadezi din pluton, plutonul reacţionează 
imediat şi devine pluton de execuţie. 

- În încheiere, dragă Adrian Alui 
Gheorghe, o dată cu urările de la mulţi ani, te 
întreb: care sunt proiectele tale de sexagenar 
debutant? 

- Să fiu viu. Şi dacă mă îndrept spre 
postumitate, ca orice om născut să 
moştenească cele veşnice şi nu cele pămîntene, 
atunci îmi doresc ca şi postumitatea să îmi fie 
vie. Cer prea mult? 

- Într-un dialog precedent îmi spuneai că 
fiecare poet are un „poem identitar”, cu care 
se identifică la un moment dat. Care ar fi 
poemul cu care te identifici tu? Pe prozator nu 
îl întreb cu ce roman se identifică... 

- Nu mă mai întorc la cărţile publicate, de 
asta am să dau o şansă textelor dintr-o carte 
nouă, în pregătire. Importantă e, însă, 
validarea cititorului. 
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Adrian ALUI GHEORGHE 


Blues 


Azi plouă. 

Miine trece 
corespondenţa. 

Poimîine e miercuri. 


moartea să îşi ridice 


Apoi lucrurile intră într-o normalitate 
aproape dureroasă. 


Blues 


De ce nu ar fi carnea mea bună de mîncat? 
Adică o privighetoare vă lasă gura apă, 
şi o ciosvîrtă de om vă face greață? 


- Ce ne deosebeşte decisiv de fratele nostru, 
porcul? 
- Cuvîntul. 


Chiar atîta rău poate face cuvîntul cărnii, 
că o spurcă iremediabil? 


Arta 


Din cuvinte şi culori 

am inventat o gară 

pentru toate  plecările, 
despărţirile. 


pentru toate 


Cînd mi-am dat seama de deriziunea 
artei am vrut să şterg cu buretele 
pietele mele însăilări, 


dar era prea târziu, 


prea multe trenuri 
treceau deja pe acolo. 


Destine 


Am ajuns la poezie 

cînd poezia 

era pusă să îşi scrie 

cu sînge propriul act de deces 
(eventual cu stil, 

eventual recunoscîndu-şi eşecul) 


m-am născut într-o literatură 

care e un fel de mamă 

care-şi sufocă pruncii la naştere, 
cu perna, 

pentru că nu are cu ce să îi crească. 


Rostul 


Aş vrea să scriu un poem care să justifice 
rostul meu în lume 

să motiveze într-un fel faptul că azi dimineaţa 

spălîndu-mi faţa am văzut că pielea obrazului 
acoperă o groapă 

nesfirşită am băgat pumnul pînă la cot, apoi 
am introdus ambele miini 

ca şi cum aş fi avut ceva de făcut pe acolo, de 
aranjat micul mobilier 

de interior uman, ceva incertitudini, ceva 
gratuităţi, 


iar poemul pe care aş vrea să îl scriu ar trebui 
să scoată 

furnicile din muşuroaie, o revoltă spontană: 

că de cînd 

cuvintele 

pot să ia 

în posesie obiectele 

pietrele 

gîndurile 


(da, sunt de acord: de cînd?) 


Aş fi vrut să scriu un poem care să justifice 
rostul meu în lume 

dar n-am mai găsit rostul 

dar n-am mai găsit lumea 





Dacă vrei mult 
şi primeşti 
puţin, eşti 
nefericit, 
neîmplinit; 
dacă vrei 
puţin şi 
primeşti ceva 
mai mult decât 
ai vrut, eşti 
fericit, 
împlinit. 
Fericirea ca şi 
adevărul sînt 
în funcţie de 
ce aperi şi de 
ce cunoşti. 
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Ştefan lon Ghilimescu 


În viziunea lui 
Stanciu, afirmată 
chiar într-o 
liminară Ars 
poetica de doar 
patru versuri, 
poezia este 
concepută ca un 
fascinant proces 
de cristalizare ce 
înnoadă adâncul 
(ca exigenţă a 
trezirii, 
înţelegerii şi 
cuprinderii 
cuvântului 
într-un sens 
major) şi înaltul 
(ca normă a 
excelenţei şi 
frumosului, pe de 
o parte, dar şi ca 
atitudine 
inflexibilă faţă de 
orice dezertare 
morală, pe de 
alta) pe firul 
aceleiaşi 
neabătute linii 
drepte. In spiritul 
credinţei celor 
vechi, potrivit 
cărora ar exista 
un ochi al 
dreptăţii căruia 
nu-i scapă nimic, 
poetul îşi 
sermonează 
hotărât daimonul, 
scriind... 


Florian Stanciu 
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CRONICA LITERARĂ 


Legea morală 


şi Babelul vremurilor pe care le trăim 


Cred că am fost atras şi mi-a plăcut de la bun 
început poezia lui Florian Stanciu, un creator 
care lasă efectiv impresia că scrie, pentru că în 
cugetul ori forul său moral şi artistic, dacă vrem, 
nu poate altfel. Fără complicaţii şi speculaţii de 
prisos, fără îngrădiri, alunecări în derizoriu ori 
deziceri, dar mai ales fără urmă de 
prezumţiozitate, cum la atâţia confraţi atinşi de 
morbul celei mai deşănţate megalomanii, poezia 
domniei sale rămâne fidelă propriei capacităţi 
de a exprima bucuria gândirii libere şi fiorul 
trăirii autentice; asemeni, într-un timp de 
graţie, toată ameţeala caruselului aventurii 
devenirii şi prefacerilor inerente ale fiinţei... 
Din acest bun motiv, desigur, nu vom găsi în 
substanţa poeziei lui urmă de corpuri străine şi 
cu atât mai puţin acele surogate menite să facă, 
mai ştiu eu, cu ochiul unui cititor leneş şi 
imatur. Ca practică spirituală obişnuită şi 
aproape rutinară, poezia lui Florian Stanciu se 
naşte din cea mai curată normalitate a 
coexistenţei firii omeneşti cu lumea; din 
înţelegerea acestei relaţii a lor situată foarte sus, 
pe un palier istorist; din rigorism, visare şi o 
dispoziţie meditativă şi sentimentală mai 
curând ponderată şi surdinizată decât acută. 
Consumată generos la nivelul clipei fugace, dar 
şi păstrată în afunduri labirintice de taină, 
evocată şi retrăită ca meditaţie existenţială, ea 
este o lecţie fără de care ritmurile urzirii şi 
durării liniilor esenţiale ale propriei făpturi cu 
greu ar putea fi desluşite şi înţelese. Or, poetul, 
în versuri de o extremă concentrare, este perfect 
conştient de această realitate (Şi viața cu 
vegherille sale/ şi moartea dându-ţi târcoale/ 
în flux refluxul de zile şi nopţi/ ritmând urzeala 
făpturii tale.). 

Cu vârsta, tot mai reflexiv, mai înţelept şi mai 
senin, orice întâlnire a fidelului slujitor al slovei 
cu această doamnă a întrevăzutului şi vagului 
care e poezia, e de natură să edifice şi mai abitir 
duhul, să îmbărbăteze şi să-i întărească inima. 
Şi astfel orice manifestare pe care ea i-o 
cauţionează capătă, dacă nu exagerăm noi 
cumva, greutatea spirituală a unui învățături cu 
caracter general uman. De tăria unei 
concentrări mai mult sau mai puţin apodictice, 
însă fără nimic forţat ori dogmatic, concisele 
judecăţi poetice ale domnului Stanciu se aliniază 
unui limbaj plin de virtuţi  sofianice. “Eşti 
aidoma statuie de sticlă/ şi piatră albă în şoldul 
stâncii/ asculţi clocotul apelor de pe vad/ 
răsfrângi pământul şi cerul în chipuri 
sumedenie/ una-două învăţate şi niciodată 
uitate”. Buna măsură şi dimensiunea clasică, de 
care am mai vorbit şi altă dată, ale versului lui 
Florian Stanciu fac efigia lirică şi marca stilistică 
inconfundabilă a unei scriituri mature, egală tot 
timpul cu sine. Trebuie să ai experienţa 
demnităţii propriei înzestrări, cu tot blestemul 
şi zeii ei buni, ochiul curat şi complet depurat de 
scorii, o inimă bravă şi deplin împăcată cu 
fugoasa clipă “de azi” (singura pe care o poţi 
avea, cum profețea Eminescu) spre a putea 
înţelege principiile simple ale lumii şi pentru a fi 
fericită parte a marelui ei mister... “Ce străvede 
oglinda/ în zarea de sine/ din străfund în 
străfund/ nouă nu ne spune// Vor fi rânduri- 
rânduri/ chipuri de-ale noastre/ nori în 
alergare/ şiruri de fantome”. 

La polul opus, spărgând norma eclatantă a 
acestui fundal de tradiţională canava, îngrozit 
de “vacarmul asurzitor” şi de mecania absurdă a 
reacției furibunde a lumii demonizate (din 
apropiere), ce bâiguie doar “sunete ce nu se 
leagă”, în Babelul timpurilor pe care le trăim, 
contrar aparentei sale abstrageri, Florian 
Stanciu constată cu totul siderat că “nimeni nu 
mai vrea să mai pipăie linia dreaptă/ noima 
curată/ (...) - nimeni nu mai pricepe pe nimeni”. 
Voi zăbovi aici asupra a două vocabule din textul 
poetic mai sus citat al domnului Stanciu, tocmai 
fiindcă ele condensează în două metafore 
fericite (abilitate incontestabilă a versului său) o 
bună parte a concepţiei sale artistice despre 
poezie. 


Linia dreaptă atât de iubită a arhitecturii 
secolului lui Pericle, constructorul 
Partenonului, el însuşi supranumit “gură de 
aur” sau Olimpianul, este de mai bine de 2500 
de ani simbolul rectitudinii morale, a atitudinii 
deschise şi directe, a curajului, fidelității şi 
simplităţii ce nu are nimic de ascuns. În spiritul 
acestei fericite mitologii a drumului vocaţional 
în arta majoră, gândeşte la cei 86 de ani ai săi 
domnul Florian Stanciu, ca artă a artelor, 
poezia ar trebui să rămână “coloana verticală” a 
cugetelor celor mai alese şi mai înzestate să 
afirme valorile sincerităţii împotriva falsităţii şi 
vorbelor goale. În viziunea lui Stanciu, afirmată 
chiar într-o liminară Ars poetica de doar patru 
versuri, poezia este concepută ca un fascinant 
proces de cristalizare ce înnoadă adâncul (ca 
exigenţă a trezirii, înţelegerii şi cuprinderii 
cuvântului într-un sens major) şi înaltul (ca 
normă a excelenţei şi frumosului, pe de o parte, 
dar şi ca atitudine inflexibilă faţă de orice 
dezertare morală, pe de alta) pe firul aceleiaşi 
neabătute linii drepte. În spiritul credinţei celor 
vechi, potrivit cărora ar exista un ochi al 
dreptăţii căruia nu-i scapă nimic, poetul îşi 
sermonează hotărât  daimonul, scriind: 
“Aşteaptă cuvântul/ trezeşte-l/ chiteşte-l bine/ 
rânduieşte-l drept (s.n.)/ să-l podidească 
frământul/ ce te bântuie/ şi la rându-i să 
scapere”. 

Al doilea termen menit să întregească şi 
sublinieze concepţia poetică a lui Florian 
Stanciu este neogrecescul noimă, cuvânt 
prezent şi în sintagma ce fixează titlul volumului 
(De noima zăpezii — din păcate, în ciuda unei 
vădite apologii (în abstract) a purității actului 
existenţei, nu tocmai fericit aleasă, ca şi 
ilustraţia, de altminteri, de pe prima copertă). 
Element vechi de limbă, noima desemnează 
atât sensul, rolul, rostul sau scopul faptelor 
noastre (să ne amintim, după un Sofocle, 
acestea îşi găsesc singure cuvintele), dar şi un 
înțeles ascuns, un tâlc şi o serie de motive 
secrete, toate derivate, să zic, dintr-un necesar 
nivel de transcendenţă a realităţii. Fără a 
dezvolta pe o posibilă linie filozofică, noima 
este, în cuvinte simple, logica, justificarea şi 
darul cel mai de preţ al existenţei. Fără de ea 
haosul indistinct ar domni, ar nega şi distruge 
orice formă superioară de viaţă, ca să nu mai 
vorbim de artă care nu ar mai fi de conceput... 

Dincolo de frumuseţea liniei drepte a legii 
morale, generată evident de exemplaritatea 
conştiinţei creatorului care ţinteşte prin 
„meştesugul” său un scop meliorist, opusul ei, 
dizarmonia, minciuna, vorbele goale, 
redundanţa inutilă, crede Florian Stanciu, 
conduc nesimintit, plecând de la „hărmălaia” 
Babelului biblic, spre „pustia nimicului” şi 
huietul „golului însuşi”. „Unii slomnesc 
(arhaism extrem de rar = a gângăvi, n.n.) 
pâiguiesc/ şi din cele porniri/ cu peceţi 
pabilonice/ se-alege pospaiul/ tot pulbere 
năzăreşti/ şi golul însuşi huieşte/ nestrămutat 
pierzându-se”. În cuvinte bine simţite şi drepte, 
viziunea intinderii tot mai agresive în vremea 
din urmă a unei noi barbarii distructiv- 
anihilante şi negativiste capătă în poezia 
înțeleptului şi paşnicului octogenar, printr-un 
„ce” repudiant, o evidentă notă satirică şi de 
absurd cu care acest creator nu ne obişnuise 
până acum. „Şi cum năboiau/ acei neprieteni/ 
duşmani ai inimii/ vrăşmaşi ai ideii/ cum săltau 
tropotind/ de-a călare pe zare/ şi pe ţeste cu/ 
şerpii de gorgonă/ ai pletelor (Barbarus, pag. 
27)”. Scrutând vacarmul hăului celor refuzaţi de 
idee şi lipsiţi de inimă, poetul ne desluşeşte că 
asemenea monştri ar vroi „să ni se mute în 
craniu / să ne dăm foc la amintiri/ să ni se 
cuibărească în inimă/ de noi înşine să ne 
lepădăm (Barbarus, pag. 49). 

Cu experienţa unui generos parcurs 
existenţial, neocolit de viforniţe, a cărui filosofie 
şi unică morală extrasă din lecţia muntelui 
rămas neclintit sub furtuni (priveam 
nestrămutat şi/ zi de zi... muntele) l-au călăuzit 


tot timpul pe calea cea dreaptă, poezia lui 
Florian Stanciu trebuie înţeleasă ca un elogiu şi 
totodată un imn, pe cât de simple şi sincere, tot 
pe atât de pline de semnficaţii universaliste, 
adus armoniei şi multitudinii formelor de viaţă 
în univers. „Toţi copacii pădurii zice-se/ îşi sunt 
egali şi-n toate aidoma/ ci cum să uiţi că 
fiecare/ nu seamănă decât cu el însuşi/ apoi 
fiecare frunză viersuieşte pe limba ei/ sub lungi- 
prelungi corzile vântului”. Sub orice aspect am 
privi un asemenea discurs, el este, îndiscutabil, 
expresia magnanimă a respectului față de 
adevăr şi bine, faţă de iubire şi frumos; faţă de 
acea atât de esenţializată şi atât de aproape de 
sufletele noastre învăţătură a lui lisus, potrivit 
căreia "ceea ce seamănă omul aceea va culege”. 
Fără capacitatea (care, fireşte, se educă) de a se 
lăsa încântat, de a înţelege şi a admira cu 
seninătate şi bucurie cerul înstelat de deasupra 
sa şi legea morală din sine, omul nu s-ar 
încredința decât anomiei şi haosului. Ar uita, 
astfel, desigur, să iubească, să spere şi să creadă 
în mântuire. Ar cădea cu siguranţă în păcatul 
disperării, şi-ar pierde inocenţa primordială şi 
puterea de a visa. 

Cu „cel de-al treilea” ochi — „cel din frunte”, 
ca privilegiat al sorții, dar şi ca libertate de 
opţiune a legii morale şi judecății raţionale, 
pentru poetul nostru lumea pare a nu mai avea 
niciun secret („lumea mi-e străvezie”); mai 
mult, graţie unei fascinante puteri a 
sensibilităţii de a transfigura artistic realitatea 
(„cele valuri de dealuri sunt un vis al mării”), 
lumea capătă aura unei idealităţi cu care poate 
înfrunta orice spectru al perniciozităţii. În 
acestă stare de spirit, chiar dacă tot mai adesea 
pare „prins în pânzăria lui Hypnos”, poetul încă 
mai găseşte dispoziţia nu aer să respire, „ci 
miresmele ierbii şi florilor/ Şi nu pe drumuri te 
pierzi sau pe poteci, notează el în continuare în 
Solstițiu de vară/ ci pluteşti ameţit/ luat de 
efluvii de parfumuri.” Ca un val din adâncuri 
adus de mare, Eros nu e mai puţin planeta 
cercetată şi la vârsta deplinei înţelegeri, chiar 
dacă de la o distanţă convenabilă. Ca revanşă şi 
poate în compensație poetul găseşte puterea de 
a reînvia, retrăindu-le cu toată fervoarea clipei 
de extaz consumată aevea, amintiri de un 
remarcabil duh insufleţitor. „La cotul râului/ în 
nisip sub păpuriş/ tipărite urmele noastre/ 
rânduite între ele/ şi niciodată singure// acolo 
seară de serară/ vine şi puiul de vidră/ 
amuşinează citeşte/ zbengul nostru de peste zi/ 
până steaua coboară”. A se observa aici, cu 
valabilitate şi la nivelul altor secvenţe textuale, 
rafinata ştiinţă a aşternerii culorilor de apă pe 
care o stăpâneşte atât de fericit poetul, ritmul şi 
dozajul efectelor de lumină ce le însufleţeşte, 
rafinata ambiguitate a imbricării planurilor şi 
nu în ultimul rând capacitatea de a dărui viaţă 
imaginilor conservate în memorie. Adesea fără 
voia sa şi mai presus de sine răsărite, o spune 
undeva poetul, aducerile-aminte dar şi 
amintirea cea făr' de aduceri aminte sunt 
adevăratele temeiuri ale fiinţei. O ambiguitate, 
nu pentru prima dată întâlnită în poezia lui 
Florian Stanciu, care invită obligatoriu cititorul 
să cerceteze şi pe „celălalt”, dublul, alter egoul. 
„Să nu credeţi, / scrie spre finalul volumului cel 
ce situează atât de sus noima purității morale, 
că orişicând / şi orişiunde / eu aş fi singur/ unul 
pe care îl vedeţi// Eu celălalt năzărit / învelit în 
tăcere/ podidit de singurătate/ sunt cel 
adevărat/ pe acesta căutaţi-l (Eu celălalt). 
Singurătatea în genere, dar mai ales 
singurătatea  alergătorului de cursă lungă 
(poziţie în care se află de mulţi ani după câte 
ştim şi poetul nostru) ar fi deci secretul 
secretelor omului considerat de un Protagoras 
măsura tuturor lucrurilor... Să-i arătăm toată 
prietenia! 


N.B. 
Florian Stanciu, De noima zăpezii, Editura 
Juventus Press, 2018 
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A doua cădere a omului 


Teza “tare” a cărţii lui Philip Sherrard, 
Coruperea omului şi a naturii, cu subtitlul O 
investigație a originilor şi consecințelor 
ştiinţei naturii (trad. de Marius Bogdan 
Buzdugan, Ed. Doxologia, Iaşi, 2017) este, 
enunțată în câteva cuvinte, următoarea: omul 
este divin sau nu este deloc. Şocant pentru 
noi, care de obicei credem că locul lui 
Dumnezeu este undeva sus, în ceruri, iar dacă 
admitem cumva că guvernează lumea, atunci 
n-o face decât acţionând asupra ei din 
exterior. Dimpotrivă, poetul, traducătorul şi 
teologul englez, convertit la Ortodoxie — a trăit 
vreme îndelungată în Grecia, fiind un 
admirator al acestei ţări — afirmă repetat că 
adevărul asupra omului nu poate fi aflat decât 
în hristologie, concepţia despre divino- 
umanitatea lui Isus Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu întrupat. Urmându-i pe Sfinţii 
Părinţi greci, în special pe Sfântul Maxim 
Mărturisitorul, autorul susţine, iarăşi în 
răspăr cu mentalităţile noastre, că Hristos este 
dintru începuturi, din eternitate, Omul, nu 
doar de la întrupare. De altfel, consideră el, 
toate evenimentele istorice îşi au validitatea în 
planul adevărurilor veşnice. Diferenţa dintre 
noi şi Isus Hristos este aceea că suntem fii ai 
lui Dumnezeu creaţi, pe când EI este Fiul lui 
Dumnezeu, Unul născut, mai înainte de toţi 
vecii, cum spune Crezul de la Niceea. Cartea 
lui Sherrard e construită ca o dezvoltare a 
consecinţelor acestei teze pentru ceea ce se 
numeşte o antropologie creştină. 

Rezultă mai întâi că miezul cel mai intim al 
fiinţei noastre este Dumnezeu. Dacă Îl negăm 
sau nu reuşim să Îl descoperim şi să-L 
actualizăm ne ratăm umanitatea, căci 
Dumnezeu şi omul nu pot fi afirmaţi decât 
împreună. Firea umană şi cea divină sunt, 
după modelul hristic, într-o întrepătrundere 
(perihoreză), care nu dă naştere unei a treia 
firi, ci unui alt mod de a activa al ambelor. 
“Este, scrie teologul, o modalitate prin care 
Dumnezeu se poartă ca un om, iar omul se 
poartă într-o manieră divină; o modalitate 
prin care energia divină este umanizată şi 
energia umană este îndumnezeită”. 

Mai reiese şi că numai Dumnezeu este omul 
desăvârşit. Din acest motiv şi din faptul că 
identitatea umană este în esenţa ei cea mai 
adâncă divină, încercările omului de a fi doar 
om, care marchează toată istoria modernităţii 
occidentale, au ca efect dezumanizarea. 
Concepţia omului ca fiinţă a cărei cea mai 
înaltă facultate de cunoaştere este raţiunea a 
condus la întreruperea legăturii cu nivelul 
nostru cel mai lăuntric, adică cel divin. Cum 
mai putem avea acces la acesta în condiţiile în 
care prin rațiune nu putem şti ceva despre el, 


decât, în cel mai bun caz, indirect?, se întreabă 
Philip Sherrard. Răspunsul său susţine că 
omul nu este doar o dualitate trup-suflet, ci 
posedă pe lângă acestea două şi un “intelect 
spiritual”, prin care, nu în mod analitic- 
discursiv, ci intuitiv, contopindu-ne cu 
Cuvântul lui Dumnezeu realizăm asemănarea 
cu Acesta. Căderea omului înseamnă tocmai 
pierderea accesului la sinele lăuntric, la 
facultatea ce sălăsluieşte în străfundul 
sufletului, pe care Sfinţii Părinţi au numit-o 
“ochiul sufletului, fiind miezul inimii subiectul 
spiritual al omului sau <<omul lăuntric>>, 
prin care omul poate contempla realităţile 
spirituale şi chiar atinge unirea directă cu 
Dumnezeu”.  Renunţarea la concepţia 
tripartită, trup suflet, spirit (nous) asupra 
omului are loc chiar în sânul creştinismului, 
începând chiar cu Fericitul Augustin care 
accentuează natura păcătoasă a omului, 
incapabilă de îndumnezeire şi se dezvoltă mai 
ales după secolul al XIII-lea, când în Apusul 
despărțit de Răsărit filosofia lui Platon, în 
termenii căreia era exprimată revelaţia 
creştină, este înlocuită de cea aristotelică. 
Consecințele s-au resimţit la toate nivelurile 
existenţei şi cunoaşterii, până în ziua de azi: 
Dumnezeu a fost îndepărtat de om şi de 
natură, unitatea dintre suflet şi trup a devenit, 
începând cu Descartes, de negândit (ea nici nu 
poate fi gândită, demonstrează Sherrard, fără 
medierea Logos-ului creator al ambilor), 
lucrurile şi-au pierdut semnificaţia spirituală, 
reducându-se la obiecte ale cercetării. Apare 
astfel ştiinţa modernă care continuă şi duce la 
ultimele consecinţe dezastrul spiritual produs 
prin eliminarea lui Dmnezeu din treburile 
lumii şi ale omului. Sursele ştiinţei sunt de 
găsit tot în teologia catolică, deoarece a 
pierdut, arată autorul comparând teologia 
răsăriteană a Sfântului Maxim Mărturisitorul 
cu cea a celui mai important teolog şi filosof 
catolic, Sfântul Toma d'Aquino, dimensiunea 
cosmică a întrupării Logos-ului. 

Se discută mult astăzi despre problema 
relaţiilor dintre ştiinţă şi religie. Unii autori 
consideră că ştiinţa, în special fizica relativistă 
şi mecanica cuantică, susţin şi confirmă 
ipoteza existenţei lui Dumnezeu. După 
Sherrard sţiinţa şi credinţa nu se pot sprijini 
una pe alta şi sunt în dezacord profund, 
tocmai pentru că premisele lor sunt radical 
diferite. În ciuda progreselor indiscutabile ale 
ştiinţelor, acestea au condus la 
“scurtcircuitarea universului spiritual ce 
dădea civilizaţiei coerenţă, frumuseţe şi 
bogăţie”. Însă pierderea dimensiunii 
spirituale, divine din om duce atât la 
dezumanizarea omului - căci lumea 


tehnologică bazată pe anorganic îşi fabrică un 
tip uman pe măsură, “care nu are inimă, 
sentimente, spontaneitate, şi este la fel de 
impersonal ca metalele şi procesele de calcul” 
- şi de asemenea la distrugerea naturii. Pentru 
teologul englez, criza ecologică prin care 
trecem este mai întâi una a omului şi prin 
extindere a societăţii noastre dezintegrate, 
marcată de proliferarea bolilor psihice și a 
criminalităţii. De aceea, concluzionează el, în 
ciuda realizărilor tehnice şi ştiinţifice am 
construit o ordine socială şi culturală pe 
premise false, iar generalizarea minciunii cu 
privire la firea noastră va mări divorţul dintre 
om şi lumea creată de el. “Avem de toate, dar 
am pierdut capacitatea de a măsura cât de 
mult am decăzut, de fapt, sub nivelul normei 
umane şi naturale”. 

Cum putem ieşi din materialismul care 
pare că a cuprins în totalitate o lume în care 
este din ce în ce mai greu să trăieşti ca om? 
Scurtul epilog schiţează câteva condiţii ale 
unei posibile renaşteri spirituale, având în 
centru conceptul de pocăință (metanoia, adică 
schimbarea minţii). Sunt puse în contrast 
ştiinţa, al cărei cadru conceptual trebuie 
denunţat ca fals şi principiile metafizico- 
religioase, a căror reafirmare poate oferi 
cadrul spiritual unde cunoaşterea să nu nege 
umanitatea omului şi să afirme capacitatea 
acestuia de a trăi în armonie cu el însuşi şi cu 
natura. 

După lectura acestei cărți ne putem întreba: 
de ce ne pare atât de radical, chiar exagerat 
demersul unui autor care nu urmăreşte decât 
să-i retrezească omului conştiinţa demnităţii 
sale divine şi să contribuie la anihilarea 
vrăjmăşiei ce s-a instalat între om şi natură? 
Cred că şocul mesajului său constă în 
susţinerea argumentată a existenţei unei a 
doua căderi a omului, începută chiar în 
teologie (apuseană, dar şi cea răsăriteană pare 
adesea să-şi fi uitat rădăcinile) şi continuată 
prin ştiinţa modernă; cădere care a antrenat 
precum prima, cea petrecută în grădina 
Edenului, şi pe cea a naturii. 

Există câţiva convertiți la Ortodoxie — 
amintesc aici pe Kallistos Ware, împreună cu 
care Sherrard a tradus câteva volume din 
Filocalie în limba engleză, C.D. Hart, Serafim 
Rose, Placid Desclee, Alain Durel sau Andrew 
Louth, care au reuşit tocmai venind din afară, 
să reanime un tezaur de spiritualitate de care 
noi ortodocşii nativi nu suntem întotdeauna 
conştienţi. Cred că dincolo de orice 
ecumenism ideologic, aceasta este una dintre 
formele veritabile ale întâlnirii dintre Apusul 
şi Răsăritul creştin. 


Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda” 


- ediţia a XVI-a, 11-12 octombrie 2018 - 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu revistele: 


x» 


„Luceafărul de dimineaţă”, „Proza 21”, „Neuma”, „Argeş”, „Bucureştiul 
literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum” şi „Caligraf”, organizează 
Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XVI-a, ale 
cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de 11 şi 12 octombrie 2018, 


la Alexandria şi la Siliştea-Gumeşti. 


Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de talent, care nu au 


500 lei); 


lei). 


revistele partenere. 


- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în valoare de 
- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de 500 


Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat în 
cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate de 


Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte pe suport de hârtie, care 

















debutat în volum. Vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul de 
dimineaţă” (în valoare de 9oo lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Proza 21” (în valoare de 700 lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Neuma” (în valoare de 700 lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi artistic” 
(în valoare de 600 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600 lei); 


Da ] Iunie 2018 


nu pot depăşi 20 pagini în total, culese cu font 12 (Normal, Times New 
Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, semnate cu un motto, 
acelaşi motto figurând şi pe un plic însoțitor, conţinând o fişă cu datele de 
identificare ale autorului: numele şi prenumele, data şi localitatea naşterii, 
adresa poştală, adresa de e-mail şi numărul de telefon mobil, precum şi un 
CD cu textele trimise, inscripţionat cu acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 20 august 
2018, pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, str. Ion Creangă, nr. 
52-54, 140056 — mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru 
concurs”. 


Coruperea omului și a naturii 
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N-am apucat 
să zic mai 
mult de o 
propoziţie, că 
din sală s-a 
ridicat Petre 
Bădescu şi a 
zis: „Este 
inadmisibil! 
Aici nu e nici 
biserică, nici 
casă de 
rugăciuni, aşa 
ceva nu se 
poate citi nici 
aici, nici în 
biserică, că 
popa nu poate 
fi de acord cu 
aceste erezii 
ale unui laic.” 
În sală s-a 
făcut linişte. 
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O lectură publică mixtă 


L-am abordat pe Dorel Ştefănescu la câteva 
luni de la numirea sa în funcţia de director al 
Palatului Culturii. Fuma pe sala din capul scărilor 
Palatului, fuma de îţi făcea poftă. Uneori fuma 
îngândurat, rupt de toţi şi de toate, pierdut 
înlăuntrul său, parcă tras pe roata tuturor 
problemelor lumii. Alteori fuma privind oamenii, 
cu supremaţia dată de înălţimea sălii, cu un 
zâmbet pe faţă, de parcă roata lumii mergea ca 
unsă şi totul era în regulă, chiar elegiac! „Să trăiţi, 
domnule director, i-am zis, fără complexe, 
scoțând o ţigară din pachetul de „Arberia”. „Să 
trăieşti, nea Sibicene, cum o mai duci?” Nu m-a 
mirat modul familiar în care mi s-a adresat, încă 
de când eram un puşti, unii mi se adresau aşa — 
la început, apelarea asta m-a mirat, nu eram prea 
copt la minte, aşa cum nici acum nu sunt! „Nici 
bine, dar nici rău, i-am răspuns, mă tot gândesc, 
aş intra în învăţământ, dar nu sunt membru de 
partid — P.C.R. ...” „Mda, ştiu, ai fost coleg cu o 
nepoată de-a mea, la „Zinca Golescu”... Lasă-l 
încolo de învățământ, mori de foame şi, în plus de 
asta, dumneata eşti o fire boemă, dar şi, 
paradoxal, ordonată! Mă gândeam să-ţi propun 
să citeşti în cenaclu, s-au opărit ăştia bătrânii, că 
tu doar critici, „te dai vedetă” — i-am citat pe 
pârâcioşi! Cică n-ai mai citit din 1976! Va trebui 
să-ţi spun câteva chestiuni importante, se ascute 
iar „Lupta de clasă”...” Nici o clipă nu m-am 
întrebat de ce directorul mi-a spus astea aşa 
deschis, mai ales după trista afacere numită 
„Albaştrii” , din 1971, când tinerii implicaţi în ea 
au fost judecaţi public de Securitate, politruci, 
studenţi şi elevi, cu textele scrise în laboratoarele 
Securităţii, chiar în sala de festivități a „Casei 
Elevului şi Studentului”, pe care Nea Dorel a 
condus-o din 1965 până în 1976; aproape că mi se 
părea normal, întrucât directorul a continuat să 
promoveze aceeaşi deschidere spre nou şi 
valoare, în programele culturale ale tinerilor. La 
multe am participat şi eu, în cenaclul studenţesc 
de acolo am citit poezii de început, împreună cu 
Virgil Diaconu şi tineri ofiţeri de la Casa Armatei, 
azi Cercul Militar — îi numesc aici pe tinerii 
Eugen Pelin, Gabriel Vărăşcanu şi Doru 
Osmanovici. În 1976, Dorel Ştefănescu este mutat 
la „Casa Sindicatelor”, tot pe post de director. 
Peste ani avea să-mi confirme că printre motivele 
mutării sale a fost şi apropierea de tineri şi 
sprijinul necondiţionat pe care li-l oferea. Dăruit 
din naştere cu harul „omului care sfințeşte locul”, 
Nea Dorel schimbă aproape total paradigma 
culturală şi la „Casa Sindicatelor” — pe scena 
acesteia sunt aduse şi se joacă piese de teatru ale 
trupelor vestite din Capitală, tot aici concertează 
nume celebre ale muzicii simfonice și uşoare, 
cvartele ale Filarmonicii din Bucureşti, formaţii 
muzicale de tineri. Trupele de teatru, compuse 
din talente piteştene, pun în scenă piese cu teme 
istorice, contemporane şi, mai ales, multe satire 
social-politice incisive. Poeţii argeşeni îşi află 
locul şi în „Casa Sindicatelor”, biblioteca de aici 
găzduieşte multe seri literare, lecturi din cărţi 
inedite, încă netipărite, sub privirile ocrotitoare 
ale Doamnei Constanţa Toma. Dorel Ştefănescu 
acceptă propunerea pictorului Gheorghe Pantelie 
de a se înfiinţa şi funcţiona un cenaclu de pictură 
în incinta „Casei Sindicatelor”, aşa s-a născut 
„Cenaclul Ion Andreescu”. Sălile şi holurile 
instituţiei devin simeze permanente pentru 
lucrările cele mai bine realizate de pictori amatori 
şi profesionişti. Activitatea de aici a lui Dorel 
Ştefănescu este întreruptă după 4 ani, caruselul 
mutărilor continuă, i se dă tot un post de director, 
de data asta al „Palatului Culturii” - acesta 
funcţiona în actuala Curte de Apel Piteşti. 
Avatarurile sale ar arăta cam aşa: arhivar, 
bibliotecar, director la: „Căminul Cultural 
Găvana”, „Casa Elevilor şi Studenţilor”, „Casa 
Sindicatelor”. La astea se adaugă şi emisiunile 
sportive realizate precum şi activitatea de 
excepţional crainic sportiv al meciurilor 
desfăşurate pe „Stadionul 1 Mai”, scrie 
nenumărate reportaje şi articole sportive în ziarul 
local, „Secera şi Ciocanul”, articole vii, în care 
„limba de lemn” nu şi-a găsit locul. Sosit la 
cârma „Palatului Culturii”, Nea Dorel a început să 
facă şi aici ceea ce ştia mai bine — deschidere la 
nou, revitalizarea activităţilor culturale, relaxare 
şi proiecte noi, toate puse în operă. Este 
Redactor responsabil al culegerii literare „Anii 


devenirii noastre (1983), creaţii ale membrilor 
cenaclului Liviu Rebeanu, Piteşti, culegere în 
care apar cu câteva poeme. Iniţiază stagiuni 
permanente de teatru, muzică simfonică, serate 
de satiră; cinematecă; întâlniri colocviale — 
„Poetul serii” revitalizează festivalurile - concurs 
„Darclee”, „Dumitru Georgescu-Kiriac”, „Poetul 
şi Cetatea,. Doi ani de zile, graţie lui Dorel 
Ştefănescu, vestita formaţie de muzică Holograf a 
făcut repetiţii, săptămânal, în subsolul clădirii, la 
intrare, pe dreapta. 

După ce am tot gândit la propunere, i-am 
spus: „Nene Dorele, nu refuz propunerea de a 
citi, lasă-mi o săptămână de pregătire...” M-a 
întrerupt şi a zis: „Nici o grabă! Dar ştii la ce 
m-am gândit eu? Nu ştii! La ieşirea din tipar! Să 
fie o seară literară mixtă, poezie şi proză. Îţi alegi 
un prieten prozator, îl convingi şi îmi comunicaţi 
data când va avea loc „minunea”, să vă fac afişul.” 
Am încuviinţat şi ne-am despărțit. Peste câteva 
zile, în Ceainăria din Griviței, i-am vorbit 
prozatorului Marin Tudor despre oferta 














directorului. Acesta avea în lucru două povestiri 
noi, dar nu era sigur că acestea vor fi gata prea 
repede — Marin, aşa cum am mai spus, era foarte 
exigent cu sine, revenea de nenumărate ori 
asupra textelor şi nu le încheia până nu simţea el 
că fiecare cuvânt stă acolo unde îi e locul cel mai 
potrivit. Actorul Gigi Ionescu, de faţă fiind şi 
auzind ce se pune la cale, îmi zice, după ce m-a 
privit lung, micşorându-şi deschiderea ochilor, ca 
atunci când ţintești ceva cu arma: „Fiule, ce ar fi 
dacă aş citi cu tine, mă gândeam la povestirea aia 
a mea, care v-a plăcut vouă, la „Iaz limpede şi plin 
cu peşti”? Auzind propunerea lui Juju, mai că 
mi-a venit să sar în sus de bucurie! „Ştii, zice 
Juju, nu o mai am, dar e cineva care o are, Gioni 
Gheorghiu, o are înregistrată pe magnetofon! 
Vorbesc cu el să o transcrie, o dactilografiem şi o 
dăm în vileag, la Rebreanu”, în „ceanac”!” I-am 
comunicat directorului cine îmi va fi 
companionul serii literare, adică... Gigi! A surâs, 
privindu-mă lung şi a zis: „Mă, dracilor, voi mă 
băgaţi în belele! E, n-ar fi nici prima oară şi, sper, 
nici ultima!” Am fixat data în joia următoare, 
directorul a luat notă de asta şi a comandat afişul. 
În lunea următoare, afişul, cu numele meu și al 
lui Juju, se răsfăţa în faţa „Palatului Culturii”! 
Pregătisem un ciclu de poeme de dragoste, dar 
printre acestea am intercalat 3 poeme cu o 
puternică tentă religioasă, am gândit asta ca pe 
un fel de provocare pentru colegii patrioţi nevoie 
mare, adică sămânță de scandal! Vine ziua cea 
mare, „Ora H” se apropia vertiginos, adusesem, 
aşa cum am stabilit cu Juju, fursecuri, gustări 
reci, comandate de Restaurantul Minion, votcă, 
vin şi ţuică de ţară, plus câteva sucuri 
occidentale, procurate „pe sub mână” de d-l 
Comănescu, responsabilul „Barului Fortuna”; de 
fapt, acesta le cumpărase pentru mine de hotelul- 
cantină al Partidului. Se face ora 18, oră la care 


„nefireasca” şedinţă mixtă trebuia să înceapă, dar 
nu era cu putină, Juju nu se făcea văzut. Apare 
Nenea Dorel, vede bagajul lichido-mâncăcios, se 
închină, vine la mine şi îmi spune, la ureche: 
„M-a sunat Gioni Gheorghiu. Nu au transcris 
povestirea, Gigi e cam „afumat”, dar vor veni cu 
magnetofonul. Se va lăsa cu scântei, să nu zici că 
nu ţi-am spus! Ştii ce trebuie să faci, ca să nu 
ajungem toţi trei la Securitate? Nu ştii, îţi spun ei, 
nu avem decât o şansă, să faci în aşa fel încât să 
dispară procesul-verbal din caietul misterios al 
secretarului cenaclului, că eu nu-l pot subtiliza, 
secretarul îl ia acasă.” „Bine, zic, voi avea grijă de 
asta, contează pe mine.” L-am contactat rapid pe 
Marin Tudor, avea mare dexteritate în a face 
farse, era maestru!, aşa că mi s-a părut cel 
potrivit pentru o aşa manoperă. A consimţit şi 
mi-a zis: „Mergi la Păun şi ia-l spre uşă, ţine-l de 
vorbă.” Am făcut întocmai, l-am atras pe acesta 
de-o parte şi am început să-l întreb despre Gara 
Piteşti (Păun era inginer C.F.R.) şi dacă cineva a 
scris monografia ei? În vremea asta, Marin i-a 
luat caietul de procese verbale din geantă şi l-a 
transferat în geanta lui de umăr, taman când Juju 
intra în sală cu Gioni Gheorghiu, un om scund şi 
uşor adus de spate, împovărat de magnetofon. 
Am respirat uşurat, l-am părăsit politicos pe 
Păun şi am deschis şedinţa. A, o noutate a acestei 
lecturi mixte era şi faptul că nu aveam un 
conducător de şedinţă, sub bagheta căruia să se 
desfăşoare tărăşenia, Nenea Dorel avusese ideea 
ca poetul să-l prezinte pe prozator şi acesta pe 
poet. Cum poezia este regina literaturii, urma să 
citesc eu primul! Juju a trecut cu ochii peste 
paginile mele, a dat din cap, s-a ridicat şi a 
început să ţină o cuvântare, bâlbâindu-se, teatral, 
dar nu ca efect al consumaţiei, aşa vorbea el când 
nu era pe scena teatrului. În rezumat, 
prezentarea pe care mi-a făcut-o Juju suna cam 
aşa: „Dragii mei, despre poetul de faţă nu se 
poate vorbi în limbile oamenilor, ci ale păsărilor 
şi miresmelor, în limba cazaniilor şi didahiilor. 
Sunt sigur că poezia lui va fi o pecete de aur a 
poeziei româneşti şi tinere profesoare vor leşina 
predând-o unor adolescenţi imberbi!” În vremea 
asta, Păun secretarul cotelea prin geantă, dar nu 
găsea caietul de procese verbale! Crezând că l-a 
uitat acasă, n-a avut încotro, a scos un caiet 
dictando şi, harnic, s-a pus pe scris, în vreme ce 
Marin şi Dorel Ştefănescu mustăceau în ultimul 
rând din sală! Am citit poemele — întâi pe cele de 
dragoste, apoi pe cele cu tentă religioasă, 
„problematicele”! Apoi a fost rândul meu să-l 
prezint pe Gigi Ionescu. N-am apucat să zic mai 
mult de o propoziţie, că din sală s-a ridicat Petre 
Bădescu şi a zis: „Este inadmisibil! Aici nu e nici 
biserică, nici casă de rugăciuni, aşa ceva nu se 
poate citi nici aici, nici în biserică, că popa nu 
poate fi de acord cu aceste erezii ale unui laic.” În 
sală s-a făcut linişte. După câteva secunde, 
Nicolae Badi, Dumnezeu să-l odihnească, a zis: 
„Lasă, domle, omu-n pace, eu sunt ateu şi citesc 
poezie mistică, dacă e bine realizată. Şi, la urma- 
urmei, fiecare pasăre pe limba ei piere. E o vorbă 
din bătrâni...” N-am apucat să-l prezint pe Juju, 
că din sală s-a ridicat poetul Ion Cincă şi l-a 
prezentat impecabil pe Juju. Apoi a urmat cheful, 
toată lumea părea mulțumită, mânca, bea, după 
cum îi era pofta, vorbea cu autorii serii, 
amabilităţi etc. O tânără domniţă, care apărea 
sporadic prin cenaclu, a făcut fotografii cu un 
aparat foto, dacă nu mă înşel era un Zorki 4. 
După ce tărăşenia s-a mântuit, Marin i-a dat 
directorului caietul subtilizat. Noi, cei din tabăra 
rebelă, ne-am mutat discuţiile şi apetitul la 
Restaurantul Argeş. Joia viitoare, înainte de a 
începe lectura, am mers în birou, la Nea Dorel; 
m-a luat din prima: „Bă, băieţi, sunteţi ca în 
versul lui Esenin: „Numai dracu v-a scornit, 
mişelul!” A venit Păun la mine, cu un caiet nou, 
pentru procese verbale, şi m-a rugat să-i pun 
nişte ştampile pe el, că pe cel vechi l-a pierdut. Nu 
l-ai pierdut, Nea Păune, ai uitat să-l iei de la 
„Secretariat” . Am scos caietul şi i l-am dat. M-a 
privit lung, descumpănit, şi a plecat. „Păi, zic, a 
făcut procesul-verbal pe alt caiet. Le va cere 
semnăturile celor care au fost la şedinţă...” „Da, 
zice Nea Dorel, dar vor lipsi ale voastre, că doar 
nu sunteţi nebuni să semnaţi post-festum! Avea 
dreptate, dar şi atunci exista ştiinţa numită 
plastografie! 
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Viorel Nica 


Triumfând ori eşuând în propria fiinţă 


Mai există enigme într-o societate a 
transparenţei, în care fiecare ajunge să ştie 
despre celălalt atâtea şi atâtea lucruri? Are 
modul de existenţă postmodern un sens 
anume, uşor de recunoscut ca oricare dintre 
manifestările lui propriu-zise? Ce mai 
reprezintă detectivul în ziua de azi, într-o lume 
în care se întâmplă o mulţime de evenimente 
nu tocmai uşor de elucidat? Ce rol îi revine 
ficţiunii în condiţiile actuale de relativizare 
câteodată extremă? Este în stare romanul 
detectivist să depună mărturie credibilă despre 
ce se întâmplă aici ori acolo într-o manieră de 
foarte multe ori violentă, de-a dreptul 
oripilantă din când în când? 

Li se poate găsi un satisfăcător răspuns 
ficțional acestor întrebări incitante citind ori 
recitind Trilogia New York-ului (publicată în 
1987, tradusă în româneşte de Livia Szasz şi 
editată de Art în 2015) de Paul Auster, un 
scriitor american menit să despice firul în 
patru, să analizeze cu subtilitate feluritele şi 
încâlcitele circumstanţe, în care se vede nevoit 
să acţioneze uneori omul, înclinat să reflecteze 
asupra puterilor şi limitelor scriiturii, 
îndeajuns de pregătit să problematizeze ceea ce 
merită să fie uneori problematizat, să privească 
orice dintr-o perspectivă înviorată. 

Daniel Quinn, personajul principal din 
prima parte a trilogiei menţionate, parte pe 
care iscusitul scriitor american o intitulează 
Oraşul de sticlă, e un scriitor de romane 
polițiste ce publică sub pseudonimul William 
Wilson. Amator de plimbare fiind, el îi cerea 
vieţii „să nu fie nicăieri”, să-i îngăduie o 
perpetuă deambulare prin labirinticul New 
York, „nu exista de fapt decât pentru sine 
însuşi”, „ nu se arăta de sub masca 
pseudonimului său”, atât de eficient în a-l 
apăra de indiscreţia şi curiozitatea infernală a 
celorlalţi. Suspectând orice referinţă la 
realitatea ca atare, „ceea ce-l interesa în 
poveştile pe care le scria nu era legătura lor cu 
lumea, ci legătura lor cu alte poveşti”. În 
calitate de cititor împătimit al cărţilor polițiste, 
el unul nu putea trece cu vederea faptul că în 
cadrul lor livresc „totul devine esenţă; centrul 
cărţii se deplasează cu fiecare eveniment care îl 
împinge înainte”. Într-o noapte tânărul scriitor 
acaparat de munca sa primise un telefon de la 
cineva ce pretindea că doreşte să vorbească 
imediat cu Paul Auster. Identificându-se 
imediat cu cel solicitat telefonic, acceptase să se 
întâlnească a doua zi cu cel ce îşi permisese să 
telefoneze în regim nocturn. Faţă în faţă cu 
„aceeaşi persoană cu care vorbise la telefon” (pe 
nume Peter Stillman), avusese impresia că „era 
ca şi cum ai privi o marionetă care încearcă să 
meargă fără sfori”. Stând de vorbă cu soţia 
acestuia, Virginia, aflase ca Peter avusese parte 
cândva de un abuziv tratament experimental 
din partea utopicului, nebunului său tată, 
acceptase să îl apere pe cel maltratat psihic de 
un nou abuz din partea celui abia eliberat din 


detenţie, asumându-şi rolul de detectiv 
particular (mai degrabă închipuit decât 
adevărat). Ca urmare a schimbării de 


identitate, de rol şi de nume, „se simţea 
incomparabil mai uşurat şi mai liber”. 
Descoperindu-l şi urmărindu-l pe Stillman- 
tatăl, s-a văzut nevoit să-şi încetinească mersul, 
ceea ce îl făcea să se simtă „precum iepurele 
lansat în urmărirea broaştei țestoase”, s-a 
transformat într-un „om fără interior, un om 
fără gânduri”. După ce stătuse de vorbă cu cel 
urmărit, îşi dăduse seama că Profesorul avea 
mintea plină de idei utopice. Odată cu subtila 
dispariţie a  ciudatului utopist, rămase 
dezorientat „se simţea de parcă şi-ar fi pierdut 
jumătate din propria-i fiinţă”. Făcându-i o 
vizită celui căruia îi împrumutase numele, lui 
Paul Auster, s-a străduit să îi explice această 
situaţie critică în care se găsea şi pe care n-o 
putea suporta sine die. În zilele următoare 
experienţiase „starea de is-ness” (fiinţare) „care 
reprezenta terenul pe care se petreceau 
întâmplările lumii”, supraveghease îndelung 
casa Stillman, „devenise un vagabond”. 
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Telefonându-i lui Auster, a aflat că bătrânul 
Stillman se sinucisese între timp. Întors acasă, 
constatase că totul fusese modificat în lipsa lui. 
De la noua locatară primise informaţia că, 
deoarece îl crezuse dispărut, proprietarul se 
grăbise să-i închirieze altcuiva locuinţa. 
Găsindu-şi adăpost pentru o vreme, în părăsita 
casă Stillman, s-a apucat să istorisească pe 
îndelete tot ce i se petrecuse de când cutezase să 
se dea drept altul. 

Toate personajele din structura 
microromanescă Fantome (care constituie 
partea de mijloc a Trilogiei New York-ului) 
poartă nume de culori: Blue (Albastru), White 
(Alb), Black (Negru), Brown (Maro). Acţiunea 
cărţii se petrece tot în anomicul New York, într- 
un prezent saturat (1947). Fabulaţia e de 
factură precumpănitor detectivistă. Mai precis 
spus, „White vrea ca Blue să urmărească pe un 
om pe nume Black şi să nu îl scape din ochi 
atâta timp cât este necesar”. Dintru început 
detectivul Blue sesizează că White „e un soţ 
gelos” şi presupune că are de a face cu „un caz 
de adulter”. Luându-şi în serios misiunea 
încredinţată, îşi începe laborioasa urmărire a 
lui Black. În paralel însă „se urmăreşte pe sine 
însuşi”, introspectându-se din fir a păr, 
făcându-şi scrupulos examen de conştiinţă. Cu 
mirare constată la un moment dat ca urmăritul 
„nu este nimic altceva decât un spaţiu gol, o 
gaură în textura lucrurilor”. Spre a nu se plictisi 
inventează o mulţime de poveşti pe care le 
deapănă în mintea lui. Cum celălalt se 
comportă deosebit de afabil şi de civilizat, 
„începe să prindă oarece drag de Black”. De 
vreme ce nu realizează progrese în investigaţie, 
starea lui de spirit „poate fi descrisă ca una 
ambivalentă şi conflictuală”. Singurul lucru ce- 
] consolează în cele din urmă e faptul că uneori 
„se confundă atât de firesc cu persoana 
celuilalt”, graţie prisosului de empatie de care 
beneficiază de o bună bucată de vreme şi de 
care se prevalează din abundență. Alteori 
totuşi cade în extrema cealaltă, astfel încât „se 
simte total desprins de Black, izolat într-un 
mod care este atât de tranşant şi decisiv, încât 
începe să-şi piardă simţul propriei identități”. 
Surprinzându-şi iubita cu altul, rămâne 
perplex, întors pe dos, întâmpină dificultăţi în a 
se percepe pe sine ca o entitate umană 
compactă, competitivă, viguroasă. Câteodată 
are strania impresie că „la rândul său, în 
virtutea unei simetrii perverse, halucinante, e 
ţinut sub observaţie de altcineva, fiind „talonat 
de la spate”, că a devenit „prizonier al cazului ca 
atare”, că-i atras într-o cursă malefică. După un 
an de urmărire îndârjită, îşi pierde răbdarea şi 
se plictiseşte. Ingenios deghizat în vagabond, 
reuşeşte să converseze în voie cu Black, să-l 
iscodească îndeaproape, ba chiar să îi câştige 
încrederea. Din vorbă în vorbă află de la celălalt 
că „suntem înconjurați de fantome peste tot”, 
că „scrisul e o muncă solitară”, că „scriitorul nu 
are o viţă proprie”, fiind condamnat să trăiască 
prin delegaţie. Sesizând ca Black e în cârdăşie 
cu White, „trăieşte conştient că se duce la 
fund”. Abordându-l încă odată pe Black, se 
încredinţează că e şi el tot detectiv particular şi 
că-i într-o situaţie similară cu a lui. Cu uimire 
descoperă că „totul pe lumea asta îşi are propria 
culoare”, neputându-se confunda vreodată cu 
altceva. Travestit în comis voiajor, îl vizitează 
din nou pe Black în austera-i locuinţă de 
scriitor. Într-o altă zi pătrunde în aceeaşi 
locuinţă, în lipsa locatarului, şi îşi vede pe o 
masă propriile hârtii. Din cale afară de 
deconectat „s-a închis atât de ermetic în 
propriile-i gânduri, încât părea dus pe altă 
lume”. Intrând pentru ultima dată în locuinţa 
lui Black, îl bate zdravăn pe locatarul inert, 
după care, dezgustat de tot ce i se întâmplase în 
decurs de un an şi ceva, pleacă departe ca să 
înceapă „o viaţă nouă”. 

Stând de vorbă cu Sophie Fanshawe, soţia 
unui prieten din copilărie, naratorul din 
Camera încuiată — ultima parte a Trilogiei New 
York-ului, află că tânărul soţ al acesteia 
dispăruse într-un chip misterios, după ce 


scrisese câteva cărţi rămase în manuscris. La 
rugămintea frumoasei şi convingătoarei femei 
newyorkeze, a acceptat să citească şi să 
evalueze opera literară a dispărutului. Mai 
înainte de a se apuca de lucru, şi-a amintit că, 
odată, celălalt fusese „un copil atins de graţia 
zeilor”, impresiona prin „dorinţa lui de a se 
arunca în situaţii periculoase”, prin voinţa de a 
căuta necunoscutul, atipicul, iregularul. În 
timpul adolescenţei vulcanice, amicul său 
nonconformist optase „în favoarea unei 
marginalităţi încăpăţânate”, îşi pierduse 
timpuriu virginitatea frecventând bordelul pe 
furiş, „nu mai găsea satisfacţie în acele lucruri 
care-i erau la îndemână”, suferise văzându-şi 
tatăl bolnav de cancer şi mort. În tinereţea-i nu 
mai puţin zbuciumată şi revoltată se risipise în 
diferite direcţii, exercitase mai multe slujbe în 
străinătate, după care se întorsese în ţară şi se 
căsătorise. Examinându-i opera valoroasă şi 
variată, binevoitorul examinator nu s-a îndoit 
nici un moment că ea trebuia cât de curând 
publicată şi promovată. În perioada de 
examinare a fost vrăjit de Sophie, s-a apucat să- 
i facă tacticos curte, „în doze infinitezimale”. 
Iubind-o se simţise mai uman, mai plin de elan, 
mai fericit şi mai bun. După ce s-a mutat la ea, 
primise o scrisoare de la Fanshawe însuşi care- 
i mulțumea pentru faptul că-i publicase prima 
carte, că avea grijă de soţia-i şi de copilul său 
(Ben) şi care-l autoriza să se bucure de 
drepturile de autor, ba chiar să se căsătorească 
dacă voia, cu femeia iubită. Ceea ce a şi făcut (în 
1976), după puţin timp, acceptând fără să stea 
pe gânduri, propunerea conjugală. Apucându- 
se să scrie un roman poliţist, s-a blocat cu 
intriga, nemaiputând potrivi „toate piesele 
ansamblului” narativ. La propunerea editorului 
Stuart s-a angajat să scrie o carte despre 
Fanshawe. Apucându-se de scris (în 1978), s-a 
simţit „ca un om care-şi vânduse sufletul”. La 
puţină vreme după ce a revăzut-o pe mama lui 
Fanshawe (Jane), s-a lăsat sedus de ea. Făcând 
„un pact al tăcerii cu Sophie”, l-a dat uitării, 
câtva timp, pe Fanshawe. După ce a primit o 
scrisoare de la cel vremelnic uitat, a răspuns 
invitaţiei de a se întâlni la Boston. Pe parcursul 
întâlnirii, s-a simţit ameninţat de către cel ce se 
comporta straniu, ţinându-l tot timpul la 
distanţă, a luat cunoştinţă de faptul că fostul 
amic era nemulţumit de statutul (recent 
dobândit) de scriitor de succes, părându-i-se 
obsedat de „gânduri criminale”, aflându-se 
„într-o stare cumplită”, socotindu-se ajuns la 
sfârşit. Întorcându-se la New York „cu carnetul 
roşu” de însemnări pe care i-l înmânase 
celălalt, se abandonase lecturii celor însemnate 
cu sentimentul că neliniştitul, chinuitul, 
rătăcitul său prieten de odinioară fusese animat 
de dorinţa „de a eşua în propria lui fiinţă”. 
Asemenea năucitoarelor, imponderabilelor, 
irealelor lucrări plastice ale lui Georgio de 
Chirico, miniromanele austeriene — City of 
Glass (1985), Ghosts (1987), The Locked Room 
(1988) — reunite în Trilogia New York-ului se 
plasează în orizontul enigmei şi al misterului, 
izbutind să ne atragă atenţia, ba chiar să ne 
captiveze, prin desfăşurarea lor dinamică şi 
insolită, prin dimensiunea metaromanescă (de 
care autorul se prevalează discret, într-o 
manieră uşor problematizantă), prin frazarea 
lejeră, întrucâtva evanescentă, prin degajata 
construcţie a personajelor (cărora li se permite 
să evolueze destul de liber, fără a li se impune 
vreo constrângere falacioasă), prin cât se poate 
de lejera manieră de a conversa ad libitum, în 
termeni de cele mai multe ori accesibili, prin 
varietatea descrierilor unor locuri (de 
preferinţă din New York-ul  dedalic, 
suprapopulat, unde multor indivizi li se poate 
întâmpla destul de uşor să se piardă, să se 
dezidentifice, să se dezrădăcineze, să se 
anomizeze) şi nu în ultimul rând, prin subtila 
propensiune metafizică, graţie căreia 
materialul romanesc brut îşi transcede 
materialitatea crasă, ridicându-se pe o cotă 
artistică elevată, obţinând un statut ficțional 
demn de a fi recunoscut drept performant. 














Mai există 
enigme într-o 
societate a 
transparenţei, 
în care fiecare 
ajunge să ştie 
despre celălalt 
atâtea şi atâtea 
lucruri? Are 
modul de 
existenţă 
postmodern un 
sens anume, 
uşor de 
recunoscut ca 
oricare dintre 
manifestările 
lui propriu- 
zise? Ce mai 
reprezintă 
detectivul în 
ziua de azi, 
într-o lume în 
care se întâmplă 
o mulţime de 
evenimente nu 
tocmai uşor de 
elucidat? Ce rol 
îi revine 
ficţiunii în 
condiţiile 
actuale de 
relativizare 
câteodată 
extremă? 
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Gabriel Liiceanu este socotit - de unii - filosof 
fără operă; alţii îl cunosc mai mult ca om de 
cultură, eseist, traducător, editor... Realitatea e că 
“apostolul lui Noica” este toate acestea la un loc şi 
ceva în plus. Cine are asemenea impresie, ar 
trebui să caute pe Internet (măcar) lista de titluri 
produse de filosof, care e, în ea însăşi, 
impresionantă. Mulţi au citit Jurnalul de la 
Păltiniş (Cartea Românească, 1983), Cearta cu 
filosofia (Humanitas, 1992), dar puţini au mers 
mai departe, către Uşa interzisă sau Scrisori 
către fiul meu. În aceste condiţii, este uşor să 
acorzi unui autor “vot de blam”, făcându-te că 
nu-l cunoşti. (Un lucru asemănător se petrece cu 
Biblia, sau fenomenul religios neoprotestant, pe 
care toată lumea le discută, le “cunoaşte”, dar 
puţini au curiozitatea să le şi frecventeze.) 

Cartea pe care o avem în faţă, cu titlul ei 
provocator, pare a fi un compendiu al gândirii 
“liicene” — dacă nu este cumva chiar cheia de 
boltă a operei sale. Cele şapte capitole ale ei, rod 
al unor prelegeri sau conferinţe publice încearcă 
să cuprindă de fapt toată aria gândirii omeneşti, 
fiindcă nu este vorba doar de şapte teme mari ale 
culturii universale: Libertate, Dumnezeu, Plictis, 
Prostie, Frumuseţe estetică, Frumuseţe umană 
(îndrăgostire),  Întâlnire/Neîntâlnire... Este 
vorba, implicit sau explicit, şi despre viaţă- 
moarte, mântuire -— soteriologie, sau eschaton. 
Dacă sensul/ţelul primar al filosofiei, conferit de 
primii gânditori profesionalizaţi ai omenirii, 
grecii presocratici, era să cugete despre 
moarte, lucrurile în timp au evoluat, s-au 
diversificat (nu tocmai benefic) — până la 
supraspecializarea ei ca domeniu inaccesibil 
cunoaşterii generale; fenomen care durează de 
vreo două sunte de ani: mai precis de la Kant, 
despre ale cărui Critici se spune că erau destinate 
a fi înţelese de doar două persoane, autorul şi 
Dumnezeu! 

Tocmai acest subiect îl atacă prefața cărţii (sau 
în-loc-de-prefaţa):  Teribila singurătate a 
abstracţiei pure. Şi concluzia este — în cuvintele 
noastre — următoarea: orice bun, descoperire a 
omenirii, fie la nivel empiric (practic), ştiinţific — 
fie speculativ devine inutil prin lipsa unui limbaj 
adecvat. Această temă mare şi necesară a culturii 
face şi obiectul cărţii Cearta cu filosofia, care 
ceartă nu este înţeleasă ca o despărţire, ci mai 
repede ca o unire: nevoia de a face accesibile în 
plan general-mundan descoperirile gândirii 
filosofice. (Aceasta este probabil şi explicaţia 
fenomenului semnalat de noi în debutul acestui 
articol: mulţi au aşteptat de la discipolul lui Noica 
o operă grea, greu accesibilă — numai bună de 
plantat în raft alături de operele Magistrului.) 

Capitolul despre libertate începe cu robia 
egipteană a Poporului ales, pornindu-se de la 
(cărţile lui) Moise şi ajungându-se la teologia 
cristică a pâinii întru fiinţă - pâinea supra- 
substanţială, adică spirituală - cea din 
Rugăciunea Domnească Tatăl nostru. Când dă de 
greu, poporul eliberat din robie 
(“amestecătura”..., fiindcă odată cu evreii au ieşit 
şi mulţi străini alipiţi de ei) uită muncile grele, 
cărămizile făcute la normă şi fără să li se dea paie, 
liantul; aducându-şi aminte doar de peştii, prajii 
şi castraveţii Egiptului, “oalele cu carne”. Or 
Iehova le predă aspra lecţie a pustiului: în locul 
hranei diversificate — “bucate grase şi miezoase” 
— le trimite din cer mana, o hrană 
cvasispiritualizată. Mergând mai departe, Iisus 
Hristos, Cel care hrăneşte - de două ori - 
mulțimile cu cinci pâini şi doi peşti, vine să ofere 
omenirii adevărata Pâine din cer: odată cu trupul 
său atârnat pe lemn le dă şi învăţătura salvatoare, 
hrana sufletului. (Care ţine de cultura inimii, - 
expresia lui Rafail Noica.) 





„„„. Disputa se poartă între Egipt şi Canaan: 
nevoia de libertate şi cea de protecţie. Se face o 
trecere în revistă a celor zece cârtiri ale evreilor 
proaspăt ieşiţi din robia faraonică, ajungându-se 
la concluzia că popoarele au nevoie mai întâi de- 
un Tătuc bun şi autoritar (de cele mai multe ori 
despotic), iar abia apoi de libertăţi civice. 
“Libertatea e o necesitate înţeleasă” -— iată 
definiţia pe care o ştim cu toţii din manualele 
comuniste (economie politică sau socialism 
ştiinţific). Dar iată că, dacă n-am înţeles-o atunci, 


o putem pricepe acum: Spre a dobândi libertatea 
e necesar mai întâi să te supui! — iată o idee 
profound creştină. A înţelege că trebuie să accepţi 
conducerea unei instanţe superioare: maestru, 
conducător... Dumnezeu. A te supune unei 
Instanţe superioare nu înseamnă robie, ci chiar 
ieşirea din robie — Exodul. 


Dumnezeul 
insomniacului Cioran. 
Oboseala şi spaimele, 
plictisul metafizic 


Deşi nu conţine decât 40 de pagini, capitolul 
care conferă titlul cărţii, cel referitor la filosofia 
lui Emil Cioran se vrea a fi nucleul lucrării. În 
primele două subcapitole se dezvoltă chestiunea 
INSOMNIEI ca fenomen cosmic, declanşator al 
gândirii speculative  cioraniene. Această 
crucificare cotidiană îl obligă pe tânărul Cioran 
(la 20 de ani, pe când era încă student) să trăiască 
într-un regim de necesitate, un timp 
supracondensat. Problema spinoasă a nopților — 
vezi celebrul poem al lui Geo Dumitrescu - este 
rezolvată în regim de criză, îl determină pe 
“beneficiarul” ei să sufere şi să vorbească în 
numele întregii condiţii umane. “Dar câtă stare de 
veghe poate suporta un om?” - se întrebă 
exegetul. “Misiunea mea e să-i trezesc pe oameni 
din somnul lor dintotdeauna...”, iată mesianismul 
laic pe care şi-l asumă Filosoful. 

În nopţile sale de veghe (în fiecare din ele, 
Cioran întreprinde o călătorie la capătul nopții, 
asumată, luată pe cont propriu), se produce o 
dilatare insuportabilă a “rănii conştiinţei” care 
produce drama, cât şi opera cioraniană, 
cartografiind geografia mentală a gânditorului. 
Trăind o viaţă întreagă ca student etern, fără să 
lucreze (“părinţii mei mi-au finanţat insomniile”), 
Emil Cioran, în mansarda celestă din Rue 
d'Odeon gândeşte în locul nostru, al omenirii 
întregi. El îşi asumă numita menire mesianică, 
crezându-se chiar salvatorul lumii: “Menirea mea 
e să sufăr pentru toţi..., trebuie să plătesc 
pentru toţi, să le ispăşese inconştienţa...” 
(Despre neajunsul de a fi născut; sublinierile ne 
aparţin). Dintre cele trei “continete ale 
insomniei”: Dumnezeu, sinucidere, libertate, 
autorul cărţii îl alege în carte pe primul, pe care îl 
şi dezvoltă consistent. Insomnia cioraniană 
conduce la o imensă singurătate şi la un dialog 
interesant (şi ciudat!) cu Dumnezeu. Singurătatea 
umană, cea a gânditorului, este pusă în 
paralel(ism) cu “singurătatea lui Dumnezeu”. 

“Ce legătură are insomnia cu Dumnezeu? În ce 
fel Îl întâlneşte Cioran pe Dumnezeu la capătul 
nopţilor sale albe?” — se întreagă Liiceanu. Şi tot 
el îşi răspunde: “În nici un caz prin credinţă şi 
har”(!). Dar spre a ne apropia de acest subiect 
spinos ar trebui să vedem mai întâi ce fel de 
Dumnezeu are (propovăduieşte... proferă!) 
Cioran. Căci dumnezeul lui este cu totul straniu — 
iar aici trebuie să menţionăm că Gabriel Liiceanu 
îmbrăţişează toate marile contradicții ale gândirii 
a-teiste cioraniene. (O precizare: prefixul a, din a- 
moral, a-temporal etc. înseamnă pur şi simplu 
“fără”! Să nu se înţeleagă deci de cineva, vreun 
domn profesor sau un ierarh al Bisericii cu totul 
altceva.) 

“Condamnat la insomnie, Cioran îl întâlneşte 
pe Dumnezeu la capătul insuportabilei sale 
singurătăţi” (G. Liiceanu). Pe cine întâlneşte?... 
Ce fel de dumnezeu este acesta (să nu ne jucăm cu 
cuvintele, fiindcă Cineva vede şi judecă — chiar 
dacă acest “cineva” ar fi doar Cititorul!). “Apariţia 
lui Dumnezeu coincide cu întâiul freamăt de 
singurătate [...] Nu crede nimeni în Dumnezeu 
decât pentru a evita monologul chinuitor al 
singurătăţii” (Lacrimi şi sfinți). Aşadar — prima 
concluzie: dumnezeul lui Emil Cioran, nu este 
Dumnezeu creştinilor, ci al filosofilor. “Da, 
insomnia e într-adevăr momentul în care suntem 
total singuri în univers. Total. Dacă am avea 
credinţă, ar fi mult mai simplu. Dar chiar şi eu, 
care nu credeam în nimic, mă gândeam deseori la 
Dumnezeu (s.n.) [...] (când) atingi un soi de 
limită. Iară limita asta este ceea ce se cheamă, 
pentru un necredincios, Dumnezeu”(Convorbiri 





cu Cioran). 

„.. Ar fi inutil să ne lungim în a demonstra ceea 
ce autorul Continentelor subliniază el însuşi: 
Dumnezeul filosofului Cioran este doar un 
necesar partener de dialog intelectual în lungile 
sale nopţi albe, când omul rămâne singur cu sine 
în vastitatea cosmică a intermundiilor: un dialog 
patetic, cât şi polemic Creator-creatură, dispute 
asupra creaţiei. Este mai mult decât un partener- 
confident, un interlocutor... (opinăm că ar fi mai 
degrabă un Alter-ego). În aceste condiţii, paralela 
cu Iovul biblic ni se pare irelevantă, fiindcă Iov, 
deşi argumentează /parlamentează cu Dumnezeu, 
o face de pe poziţia — şi cu îndreptăţirea — 
Credinței. Pe când Iovul nostru modern ia la 
întrebări Demiurgul — Îl ceartă pur şi simplu 
punându-l în cârcă tot răul din lume, făcându-L 
autor neinspirat (şi câte altele, care se cunosc şi 
nu merită a fi reiterate, fiindcă am face-o în 
detrimentul subiectului nostru). 

“Trăiam în ce nu fusese trăit niciodată... 
timpul... se strânsese şi se concentrase în mine...” 
(Despre neajunsul...); “Cei care n-au trăit ei înşişi 
această tragedie nu pot înţelege..., consider că 
insomnia este cea mai mare experienţă pe care o 
poţi avea în viaţă. E cea mai cumplită...”, spune 
E.C. într-un interviu, apoi o compară cu 
crucificarea. Sigur că tensiunea mentală 
demenţială la care duce o asemenea experienţă 
poate fi asemănată cu starea de luciditate extremă 
— trezvia sfinţilor. Dar rezultatele unei 
asemenea gândiri tensionate pot ajunge la 
extrema cealalaltă. Fiinţă care veghează şi 
“blestemat” să deţină conştiinţă, omul poate 
cunoaşte abisul spaimelor nopţii: “o spaimă mai 
veche decât propria-mi memorie” (Despre 
neajunsul...). “Cioran distinge între Creator, 
operatorul genetic universal ca autor neinspirat al 
maşinăriei insomniace, şi el însuşi, cel obligat să 
suporte viciul de fabricaţie (s.n.) şi să 
convieţuiască cu el” (G.L.). 








Credinţa, între pasiune 

şi naivitate. “Religiosul” 
Cioran (“drama religioasă” 
a necredinciosului) 


Autorul Continentelor face o imposibilă 
disjuncţie între a fi religios şi credincios (obiectul 
dezvoltării sale ideatice ar fi “religios”, dar nu şi 
credincios). Dar ia să vedem în ce crede 
insomniacul Cioran, cel pe care viaţa îl aduce pe 
culmile disperării,  provocându-l să producă 
doar silogisme ale amărăciunii: “Tot ce am scris 
s-a născut în miez de noapte... [...] (când) eşti 
singur cum poate fi singur numai Dumnezeu 
(s.n.). Şi — deşi nu sunt credincios, cred, poate în 
Nimic...” Aici poate că Cioran este cel mai sincer: 
Interlocutorul său nocturn nu este o fiinţă — 
nicidecum Fiinţa sau existența, Cauza Primă a 
filosofilor - ci eul său cel mai lăuntric: 
“Dumnezeu înseamnă ultima etapă a unui drum, 
punctul extrem al singurătăţii, unct 
nesubstanţial... o existenţă fictivă.” (Asta ne 
aminteşte de Eminescu şi Rig Veda, cu “punctu- 
acesta de mişcare mult mai mic ca boaba 
spumii...”) Dar dacă Dumnezeu ar fi doar o 
existenţă fictivă, punct nesubstanţial mai 
inconsistent ca spuma mării, acest dumnezeu este 
mai aproape de Nihil decât de Tot. “Defectul 
nostru este că avem destulă pasiune pentru a ne 
apropia de EI, dar nu destulă naivitate pentru a 
crede” (Scrisori către cei de acasă). 

În efect, Cioran practică o gândire paralelă 
— paralelă cu orice realitate posibilă: şi cea de aici, 
şi cea de Dincolo; iar filosofia lui este de fapt 
literatură pură,  aforistică,  silogismele 
amărăciunii sale semănând cu nişte complicate 
metafore. Nu i se poate reproşa lipsa unei sisteme 
aplicate — dar i s-ar putea reproşa inconsecvenţa. 
Lăsăm pe seama specialiştilor să deceleze modul 
perturbant în care insomniile sale cronice şi 
prelungite peste limita suportabilului uman au 
dus la mizantropie, ca surogat al iubirii 
aproapelui. (G.Liiceanu aduce, în acest sens, 
suficiente probe din jurnale şi scrisori, fără însă a 
avea curajul să pună punctual pe i. Iar faptul că 
autorul cărţii preia în capitolul-nucleu —> 
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Tristeţea așteptării, superbia acceptării 


Noul volum al Steluţei Istrătescu, Nu 
aşteptam pe nimeni, Editura Betta; Bucureşti, 
2018, reuneşte două povestiri, cea omonimă 
titlului şi Papucii roz de mătase, proze cu 
tematică diferită, scrise în tonalități de atmosferă 
diferite, ambele, însă, cu plăcerea notaţiei 
semnificative, a detaliului de viață, menţinând 
naraţia între poezia realului şi evocare. 

Prima se concentrează pe tematica senectuțţii, 
relevând drame cvasi-anonime: singurătatea, 
incomunicarea, marginalizarea, răsfrângând 
întreagă această dramă a vârstei crepusculare, 
motiv pentru care autoarea a ales-o, prin intenţia 
de a da relevanţă volumului, ca titlu. Iar 
călătoria în care se află pesonajele are mai 
mult o latură simbolică decât una a| 
concretului real, necesar doar pentru a 
sugera cadrul contextual. E o călătorie în 
lume şi în sine, un prilej de meditaţie asupra 
sensurilor aşteptării. 

Există, astfel, o dramă a aşteptării care 
pune preponderent personajul în relaţie cu 
sine şi cu modul său de a-şi reprezenta lumea. | 
E un fel de declaraţie atinsă de trufia 
propriului adevăr, răsfrângând problematica 
vârstei: noi, se citeşte în subtext, cei pe care 
societatea ne-a marginalizat sau nu ne (mai) 
vrea, suntem în propria noastră călătorie, nu 
aşteptăm pe nimeni şi, deci, pe cale de 
consecinţă, nu aşteptăm nimic de la voi, iar 
de la viață ne luăm singuri cantitatea de 
fericire, de înţelegere, de căutare... 

Steluţa Istrătescu priveşte problemele 
vârstei din interior, asemenea lui Gheorghe 
Stroe în Speranţa bătrânului judecător, 
percepţia ei este acută şi dureroasă, întrucât 
relaţia defectuoasă cu lumea, cu societatea, 
este conştientizată în toate implicaţiile ei 
improprii, cu nedreptatea implicită derivând 
din neînțelegere. În faţa indiferenţei 
celorlalţi, a impoliteţii şi agresivităţii, nu rămâne 
decât să opui o altă indiferență şi semeţia 
refuzului: nu aşteptăm pe nimeni... 

Motivul aşteptării, atât de frecvent în 
literatură, căruia S. Beckett i-a dat sensuri atât de 
tulburătoare în adevărul lor ce implică tragedia 
omului modern, are conotaţii sensibile şi în proza 
Steluţei istrătescu. Chiar prima secvenţă epică 
este pusă sub semnul acestei aşteptări: undeva, 
„deasupra mării”, poate chiar deasupra timpului, 
dacă luăm în consideraţie sensurile reflectate de 
versurile lui Mihai Eminescu alese drept motto: 
„Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea repede/ 
Ce ni s-a dat?...”, o femeie singură priveşte în 
depărtări, trecând cu emoţiile ei dincolo de fizica 
lumii. În notații scurte, relevante prin 
surprinderea  acuităţii trăirii, prozatoarea 
surprinde momentul epic şi-l fixează pe retina 
imaginarului. Povestea dansează mereu în două 
registre — al realului şi al imaginarului, al 


—— marile, imensele contradicții ale marelui 
Sceptic scade din valoarea ei. Noroc cu capitolul 
final care salvează totul — dar şi aici concluziile 
plutesc în aer, trebuind să le tragă cititorul.) 

În algebră există un artificiu de calcul, în care 
adaugi o sumă ca, spre sfârşitul exerciţiului s-o 
scazi la loc, spre a obţine rezultatul... Cam aşa 
ceva, cu totul factice, fără substanţă şi artificial 
este şi acel zeu lăuntric care juca rol de 
interlocutor nocturn, ținând loc de... Dar ar fi 
prea mult de dezbătut în chestiune, aşa că ne 
rezumăm la o concluzie finală, pe care o trage 
G.L.: “Cioran nu a avut şansa harului”. În 
tălmăcirea noastră: răşinăreanul nostru devenit 
parizian refuză conştient şansa aceasta, cum 
făcuseră cu două mii de ani înainte cărturarii şi 
fariseii, puşi în faţa unor evidențe categorice: 
“Am cunoscut până la saturație drama religioasă 
a necredinciosului...” (Caiete).Aşadar, oricât ne- 
am învârti noi (filosofic) în jurul cozii, filosoful 
nostru a ratat întâlnirea cu Dumnezeu, care nu se 
poate reliza pe calea culturii („mântuirea prin 
cultură” este un bluf, contradicţie în termeni: 
baba habotnică a lui Ţuţea are mai multă trece 
înaintea Dumnezeului adevărat decât marii 
cărturari şi sofişti planetari!) 

„„„ Iată că ne-am întins prea mult cu acest 
subiect — dar nu se putea altfel, fiindcă e însuşi 
nucleul ascuns al cărţii. Liiceanu vorbeşte în 
capitolele următoare despre o frumuseţe ascunsă 
(într-un Text poetic - Mircea Ivănescu); — despre 
frumuseţea manifestă care corupe, la Platon, cu 
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prezentului şi al trecutului, căci omul singur are 
tendința de a se abstrage, iar prozatoarea 
cunoaşte febra aşteptării şi intuieşte tensiunea 
emoţională a momentului, conducând naraţia pe 
terenul meditaţiei epice. 

În dantelării stilistice, autoarea construieşte în 
sensul unei duble naraţiuni, trece de suprafaţa 
trăirilor, coboară în lumea interioară a 


personajelor pentru a le descifra abisurile 
sufleteşti, pentru a decela luminile de umbrele 
sufletului. O tristeţe se lasă ca un văl peste 
această poveste a singurătăţii şi incomunicării, 
deşi, în final, eroina o respinge, recunoscând doar 


S% 





dorul, dorul de tot şi de toate: „Nu sunt mai tristă. 
De ce aş fi? De ce să-mi fie sufletul mâhnit? Şi 
cum să plând, când sufletul ei e numai bucurie? 
Ea nu mai vrea tristeţe. Şi nici lacrimi. Şi totuşi, 
totuşi, sufletul îmi e mâhnit. Mă apasă. Mi-e dor. 
Atât de dor. Mi-e dor de ea. Mi-e dor de ei. Mi-e 
dor de dorul lor. Mi-e dor de jocul lor nebun. Mi- 
e dor de jocul hazardului iubirii. Mi-e dor de jocul 
în care ne-avântăm doar ca să pierdem”(s.n.) 
Papucii roz de mătase adoptă aceeaşi 
perspectivă subiectivă, prin narare la persoana 
întâi, în intenţia obţinerii efectului de 
substanţialitate şi autenticitate, dar propune un 
alt timp al narării, o revenire într-un alt context 
istoric şi politic, în obsedantul deceniu. Dramele 
sunt cele ştiute din atâtea mărturisiri 
zguduitoare. Însă, Steluţa Istrătescu alege să 
prezinte evenimentele din perspectiva unui 
narator-copil, ca-n cunoscuta secvenţă tolstoiană 
din Război şi pace. Prin ochii acestui personaj- 


povestea aceea mitică a celor doi cai dintr-un 
dialog cunoscut. Dar minunata concluzie a cărţii 
este capitolul final, o  splenidă proză 
memorialistică, conţinând două scenarii: al 
întâlnirii şi al neîntâlnirii Fratelui. Iar „fratele” 
este Rafail Noica, unicul copil natural al marelui 
filosof, plecat prea repede din ţară spre a face 
studii teologice la Paris. 

Astfel, începând cu mitul Tătucului 
supradotat din capitolul Libertăţii - cartea 
sfârşeşte cu cel al Fratelui adorat (şi repudiat). 
Este o mare revelaţie, concluzia cărţii. Deşi 
autorul nu rămâne cu o certitudine în legătură cu 
scrisoarea antemergătoare a „fratelui” Gabriel - 
trimisă înainte precum buzduganul zmeilor din 
basmele româneşti: s-au întâlnit, nu s-au întâlnit 
— din moment ce capitolul se cheamă “despre 
neîntâlnire!??... Ultimul subcapitol, “Cele două 
căi” este absolut relevant în economia întregii 
cărţii. Cele “două” căi sunt religia şi cultura, care 
după ciracul lui Noica ar fi amândouă 
incomplete, irelevante şi nesalutare (deşi el însuşi 
şi-a închinat întreaga viaţă, “la altarul zeilor 
culturii” — p.331, sus)! 

„.. Aşa se întâmplă când alegem conştient, de 
dragul unei idei, să-L respingem pe Dumnezeu — 
singurul Dumnezeu adevărat; cel găsit de 
părintele Rafail - deşi nu sub îndumarea tatălui 
natural, ci a unuia duhovnicesc: “Tatăl meu nu- 
mi spusese asta niciodată. Nici n-avea cum. 
Dumnezeul lui era cultura, iar eu nu de acest 
dumnezeu aveam nevoie. Dorinţa mea era să stau 


copil, istoria îşi păstrează tragedia şi tragismul, 
prin implicaţiile şi  răsfrângerile asupra 
destinului, prin deturnări şi nedreptăţi, însă 
ingenuitatea copilului trimite în plan secund 
teroarea istoriei, pentru a lăsa în prim-plan doar 
spectacolul omenescului şi al omeniei în 
rezistenta lor confruntare cu evenimentele. 


Tehnica autoarei nu vizează întregul, ci 
fragmentul revelator. 
Amintirile din copilăria aceasta care 


integrează o parte din perioada de dinainte de cel 
de-al Doilea Război Mondial şi, mai ales, pe cea 
de după, cu instalarea comunismului, sunt lipsite 
— de frumuseţea strălucitoare a altora, de 
| idilismul cu care nostalgia matură învăluie 
vârsta cea fericită. Naratorul reţine 
întâmplările lui, filtrate prin puterea lui de 
înțelegere. Povestea curge în ritmul unui 
destin înscris impasibil în rimurile unei istorii 
nemiloase. Totuşi, oamenii nu-și pierd 
omenia, devin solidari, rezistând terorii 
insidioase sau făţişe. 

Pe acest fundal trebuie înţeleasă 
afecțiunea pentru Mărioara, Baba, cum va fi 
desemnată prin cognomen, ulterior, copilul 
din flori al Mariei, pe care familia naratorului, 
deşi încercată de istorie şi necazuri, o adoptă. 
Imaginea cimitirului cu care debutează proza 
trebuie văzută în aceeaşi dimensiune 
simbolică, drept tablou al epocii. Iar papucii 
roz de mătase devin simbolul omeniei, al 
acestei omenii încercate, dar şi un semn al 
vremurilor tulburi, un obiect fetişizat în 
raport cu reprezentarea Mărioarei, simbol al 
orfanului, de părinţi şi de istorie: „Nu sunt 
papuci, sunt bibelouri. Cum să port 
pibelouri? M-ar bate Dumnezeu! Ele se pun 
într-un loc anume, aşa cum am văzut la coana 
Margareta, undeva unde să le poţi mângâia 
numai cu privirea, ca să te poţi bucura de 
frumuseţea lor. Am să-i pun la fereastră în 
camera mea, ca dimineaţa când mă trezesc să-i 
văd şi atunci va fi ca şi cum i-aş fi purtat înteaga 
zi”, ca mărturie nu doar a frumuseţii obiectuale, 
ci a frumuseţii relaţiilor omeneşti. Aşa 
supraviețuiesc timpului, fiind regăsiţi în pod, 
prin scrinuri uitate, aşa cum Făt-Frumos 
descoperă lumea tradiţiilor uitate pentru a le 
integra în durata generaţiilor. Papucii roz de 
mătase sunt un semn din altă vreme, o relicvă a 
trecutului, a frumuseţii lui privite cu nostalgie, iar 
proza răsfrânge şi acest sens moral, constituindu- 
se ca un îndemn la neuitare. 

Steluţa Istrătescu reuşeşte să povestească 
lucid şi emoţionant în acelaşi timp, să 
construiască profiluri de personaje în liniile calde 
ale omenescului. Uşoara sfidare din titlul primei 
povestiri se stinge în efluviile calde ale celei de-a 
doua, dând măsura capacităţii de exprimare epică 
a prozatoarei. 





în singurătate cu Dumnezeul cel adevărat...” 
(p.334, jos). Singurul Dumnezeu adevărat, am 
sublinia noi, exprimându-ne cu acest prilej 
nimerit o imensă nedumerire: De ce oare 
(Doamne!) nu s-au lăsat găsiţi de El marii noştri 
gânditori, cu excepţia notabilă a lui Petre 
Ţuţea?... Sau: cum poţi scrie o aşa minunată 
carte, posibilă cheie de boltă a întregii opere, fără 
să mărturiseşti tu însuţi o credinţă fermă în 
ceva?!... (Că, după cearta benefică cu filosofia, 
desprinderea de gândirea ei paralelă, putea să 
urmeze altceva — nu zicem ce, nu dăm noi 
sfaturi... Dar măcar convingerea fermă că omul 
poate zeifica soteriologic Cultura!) 

Marele, imensul merit şi câştig inetelctual al 
cărţii lui Liiceanu nu este nici atacarea marilor 
teme, nici faptul că încearcă să “mărite” filosofia 
cu teologia şi literatura — făcând astfel din ea o 
disciplină... interdisciplinară. Ci -— cum bine 
remarca 0 exegetă isteaţă: “Autorul constatase cu 
amărăciune că filosofii ajunseseră la unele 
răspunsuri pentru marile teme existenţiale, însă 
acestea erau prezentate într-un limbaj de breaslă 
care nu avea cum să fie înţeles de oamenii de 
rând (...) De asemenea, un alt motiv pentru 
scrierea acestei cărţi l-a reprezenat constatarea 
că ideile filosofice vehiculate în cărţile de 
specialitate nu sunt supuse dezbaterii sau unor 
comentarii pentru a produce reacţii sau adevărate 
emulaţii (Paraschiva Buciumanu, în “Actualitatea 
literară”, nr. 80/martie-aprilie 2018, p.7- subl. 
n). 
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Înainte de a fi 
povestea 
romanţioasă a 
unei idile, 
Matei Iliescu 
este aventura 
obiectelor în 
drumul lor 
către statutul 
de „,„himere“ pe 
care li-l 
proiectează 
ambițiosul 
Radu Petrescu. 
Scriitorul 
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obişnuite 
procedeul 
alternării 
planurilor 
narative, 
făcând ca 
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în genul 
madeleinei 
proustiene, 
fluxul 
memoriei, să 
fie mai mult 
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univers 
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Frumoasa (dragoste) fără corp 
sau despre metonimie şi memorie asociativă 
în Matei lliescu, de Radu 


Încă din paginile jurnalului său, care înglobează 
adevărate carnete de atelier, Radu Petrescu se 
declara animat de convingerea că va revoluţiona 
romanul românesc. Autorul reciteşte Proust, caută 
atent, compară fragmente din A la recherche... cu 
propriile proiecte şi ajunge, satisfăcut, la concluzia 
noutăţii absolute a abordării sale. Procedeul pe 
care mizează constă în sporirea rolului atribuit 
obiectelor şi decorului până la statutul de prezenţe 
autonome, de „himere“, depăşind astfel calitatea 
de simpli factori declanşatori ai memoriei pe care 
le-o conferă Proust sau Joyce. Altfel spus, 
imaginile cu care un personaj este asociat devin 
consubstanţiale cu acesta, definindu-l nu o dată, ci 
permanent, printr-o legătură stabilită de hazard, 
dar perpetuată fără abatere. Iată cum îşi explică 
autorul descoperirea într-o pagină de jurnal: „Dar 
pentru ca Dora să fie pentru Matei, la un moment 
dat, o himeră în care persoana acestei femei se 
cuplează cu bicicleta care-l făcuse fericit odată pe 
erou, în copilărie, eu am scris despre Dora folosind 
elementele ce mi-au servit la a scrie despre acea 
bicicletă, adică am făcut din Dora şi din bicicletă 
un personaj nou, o himeră, o Idee — şi Matei a 
reacţionat nu la Dora, ci la himera aceasta. [...]. La 
Proust, deci, Ideile nu există artisticeşte, ele, din 
acest punct de vedere, sunt escamotate în favoarea 
evocării; la mine Ideile există artisticeşte şi, mai 
mult, au o funcţie esenţial epică.“(Prizonier al 
provizoratului 1957-1970, Piteşti, Editura Paralela 
45, 2002). 

Recurenţa acestui mecanism este posibilă prin 
deosebita inteligenţă asociativă cu care 
romancierul îşi înzestrează personajul eponim. 
Matei Iliescu este un visător care se citeşte în 
lumea care îl înconjoară. Universul cuprinde, 
pentru el, o mulţime de semne care îi spun 
povestea. În relaţia sa cu ceilalţi, tânărul Matei, un 
personaj tipic adolescentin, hipersensibil, cu 
nostalgia Capitalei, cu dificultăţi de acomodare în 
ternul orăşel de provincie N., gândeşte metonimic 
prin excelenţă, substituie efectul prin cauză, 
supralicitând legătura stabilită de multe ori 
accidental între obiect şi personaj. Chiar dacă de 
un optimism exagerat, aşteptările lui Radu 
Petrescu privind potenţialul inovator al 
procedeului folosit nu sunt cu totul nefondate, iar 
proiectul său se împlineşte în forma unui roman cu 
totul aparte în peisajul literaturii române, o proză 
poematică în descendența romanului psihologic, 
în care viaţa interioară complicată a personajelor 
se proiectează într-un spectacol de linii fine, de 
contraste, pe fundalul unor suave decoruri din 
natură. 

Protagonistul arată o extraordinară capacitate 
de a intui valoarea de semnificanţi a lucrurilor din 
jurul său, de a exprima, ca nişte metafore, alegorii 
sau metonimii, figuri din trecut. Iar efectul cel mai 
notabil este că, odată creată legătura, ea persistă, 
este indestructibilă. Amintirea unei fete cu 
sprâncenele pline de praf transpare din fiecare 
alveolă a spaţiului. Decisiv este, se pare, cel dintâi 
contact vizual. Imaginea se întipăreşte şi este 
purtată mai departe, recuperată în orice 
împrejurare posibilă în care elementul cu pricina, 
praful, este prezent. Dincolo de o memorie foarte 
bună, tânărul are şi facultatea de a gândi în 
imagini, în simboluri. Elementul, aşadar, praful, 
nu mai reprezintă un detaliu exterior personajului 
feminin, ci îi aparţine, face corp comun cu 
enigmatica Marta, construind o reprezentare 
nouă, polimorfă: „Sprîncenele ei erau pline de 
praf. În praful de pe şosea coloanele înalte ale 
picioarelor ei se aşezau cu nepăsare. Dar pe 
fereastra clasei, de lîngă tablă, o coloană 
luminoasă în care, dîndu-i corp, se rotea praful de 
cretă, sticlind stelar, se înfigea în estradă la 
picioarele celui care, la tablă, încerca să se 
descurce printre cifrele albe. “. 

Un alt aspect care ţine de un regim aparte al 
percepţiei îl reprezintă suprapunerea planurilor. 
Imagini disparate se conjugă neaşteptat sub 
dezinvoltura combinatorie a conştiinţei tânărului 
Matei. Adesea, asemenea juxtapuneri îi derutează 
pe cei din jur. Doamna Iliescu, de pildă, îi cere 
fiului său părerea în legătură cu modelul de stofă 
pe care să îl aleagă pentru noua rochie de după 
doliu. Matei, însă, ajunge instantaneu, prin 
nebănuite sinapse, la imaginea, laitmotiv şi 
obsesie, a aceloraşi fantomatici „ochi de praf“: 
„Cenuşiul stins al stofei pe care doamna Iliescu, 
părăsindu-şi în fine paharele, i-o desfăşură înainte 


pentru ca el să poată aprecia mai bine modelul pe 
care voia să şi-l facă, îl izbi în faţă ca un nor de praf. 
Bieţii ei ochi de praf! În ei licăreau însă câteva fire 
de aur.“. Mama nu intuieşte, desigur, cât de repede 
a rulat fantezia combinatorie a tânărului şi ia 
fascinația lui drept interes pentru obiectul în sine: 
„—Nu-i aşa că este frumoasă? Îl întrebă doamna 
Iliescu interpretînd greşit fixitatea cu care privea 
stofa.“. Asemenea translatări sunt ca nişte 
instantanee metaforice: aşa cum metafora însăşi 
este de atâtea ori definită ca o comparaţie din care 
lipseşte un termen, tot astfel putem spune că în 
aceste momente de tranziţie atât de nonşalantă de 
la un cadru la celălalt, de la un nivel de existenţă la 
altul, mai îndepărtat, din trecut, dar resimţit atât 
de proaspăt şi de prezent, încercăm, ca cititori, la 
rându-ne, un sentiment de surpriză. Lipseşte acea 
etapă de creare a contrastului, de construire a 
comparaţiei. Drumul de la un plan la celălalt se 
suspendă sub imperiul unui regim perceptiv care 
înregistrează şi reia cu aerul cel mai firesc 
asocierile care îi apar fără niciun efort, fără să le 
caute, întocmai cum la Proust se declanşa fluxul 
conştiinţei şi începea imersiunea în trecut. 
Contribuie, desigur, la crearea efectului de 
continuă reverie, adeseori de vagabondaj oniric 
până la halucinație, şi stilul indirect-liber cultivat 
intens de autor. Naratorul preia, astfel, în pofida 
omniscienţei sale, viziunea personajului, 
realizându-se, astfel, în termenii lui Jaap Lintvelt, 
contaminarea dintre vocea auctorială şi cea 
actorială. Impresiile fulgurante, sinesteziile pe 
care le încearcă Matei dobândesc, transcrise astfel, 
în contul vocii narative, o forță de sugestie şi mai 
mare, fiindcă sunt mai surprinzătoare. Exclamaţia 
„Bieţii ei ochi de praf!“, intercalare, de fapt, a 
discursului actorial în relatarea neutră a 
naratorului, adaugă acea notă de intempestiv pe 
care o intuim în nostalgia unei iubiri trecute, 
revenită brutal în memorie. 

Lumea văzută prin ochii lui Matei este fluidă, 
fără compartimente, unitară, ubicuă, încât din 
orice punct se poate ajunge în cel mai îndepărtat 
capăt. Umbrele par ape adânci; teritoriul este 
nesigur, se trece uşor dintr-o stare de agregare în 
alta, ca într-o continuă halucinație. Realitatea 
înconjurătoare este condiţionată de hazardul 
percepţiei. Personajul înregistrează mediul extern 
în funcţie de fluctuațiile universului său interior: 
„Verdele neguros al frunzişului lor întindea pe 
asfaltul trotuarului umbre late şi atît de subţiri 
încât păşind peste ele cînd bătea vântul şi le mişca 
uşor înainte şi înapoi şi de la dreapta la stînga 
încerca un sentiment de nesiguranţă, se temea ca 
piciorul să nu i se înfunde brusc în această apă a 
cărei adîncime o bănuia infinită.“. Autorul avea 
dreptate să-şi definească romanul drept metaforă. 
Justificate erau, de asemenea, şi temerile sale 
privind receptarea nefavorabilă, pe care o va pune 
pe seama unui public încă nepregătit pentru o 
înnoire atât de semnificativă a prozei româneşti. 
Romancierul însuşi are, întocmai ca personajul 
său, o anumită vocaţie de a mistifica, de a imprima 
lucrurilor un aer patetic, grav. Fire, cum se poate 
intui, înclinată spre reflexivitate, spre autoanaliză, 
Radu Petrescu trăieşte marea teamă de a juca rolul 
artistului-deschizător de drumuri care nu este 
înţeles de public, care trebuie să accepte situarea 
într-o zonă de nişă, dar se consolează repede, mai 
în glumă, mai în serios, cu mulţumirea că, cel 
puţin, se înţelege el pe sine, ceea ce e de ajuns: 
„Pupi îmi citeşte cap. VI din Matei. Cosmos 
transparent. Să nu fi înţeles chiar nimeni? Ce 
importanţă are, de vreme ce înţeleg eu şi asta mă 
face să scot din raftul de sus al bibliotecii Don 
Quijote, vol. I din «Biblioteca romanica!»* 
(Prizonier al provizoratului)). 

Raporturile dintre lucruri sunt regândite cu 
multă prospeţime într-o conştiinţă îndrăzneață de 
tânăr sensibil, pentru care nu ordinea 
convenţională a realului contează, ci fluxul 
sensibilităţii sale care îi dictează primenirea 
continuă a percepţiei asupra prezentului, dar şi a 
trecutului, fără a mai vorbi, desigur, şi de 
predilecţia pentru amalgamarea acestor planuri: 
„Pe şosea trecea o singură fiinţă, un cîine încet în 
umblet, nelămurit alb şi care privea în stânga şi în 
dreapta, curios şi blajin.“. lată descrierea unui 
câine, din nou o imagine anodină, asupra căreia 
obiectivul evocării insistă aparent nejustificat, 
gratuit. Doar că, imediat, termeni folosiţi în 
descrierea citată mai sus sunt reluaţi pentru 


Petrescu 


evocarea lui Matei, ca şi cum imaginea de mai 
devreme ar fi fost o anticipare a stării personajului 
sau, invers, personajul însuşi devine un fel de 
prelungire a decorului, a mediului: „Tată, spunea 
acum Matei, umblînd încet şi privind în toate 
părţile, curios şi blajin, cu mîinile la spate, sunt 
plin de forţă şi ştiu că voi izbuti să fac tot ce 
vreau.“. Naratorul însuşi procedează, iată, 
întocmai ca personajul său, suprapunând cu aerul 
cel mai firesc imagini fără legătură, exploatând 
detaliul derizoriu pentru a crea, astfel, o artă 
rafinată a miniaturalului, un spectacol delicat al 
imaginilor abia mişcate. Această „beţie de 
imagini“, voluptate a amestecării planurilor 
realului, indică, mai întâi de toate, un autor care 
trece mediul extern prin filtrul propriei 
sensibilităţi. Nu lucrurile în sine contează, ci 
capacitatea lor de a deveni purtătoare de 
semnificaţie emoţională şi de mesaj estetic. Putem 
intui îndărătul acestei preferinţe pentru 
metonimie, pentru obiect ca expresie concentrată 
a personajului, voința autorului de a se impune 
aproape contrariind, de a se consacra prin ceea ce 
el considera, cum am văzut, o mare surpriză 
pentru peisajul literar românesc, „o răscruce în 
istoria romanului“. Existenţa „artisticeşte“ a 
ideilor, pe care iluştrii săi confraţi, Proust şi Joyce, 
le folosiseră doar ca motor al epicului, iată reuşita 
de care se arată Radu Petrescu atât de mândru. 

Dacă ar trebui să definim cât mai lapidar Matei 
Iliescu, l-am putea numi, preluând celebra formulă 
a lui Barthes, un „discurs îndrăgostit“, aproape un 
delir pe alocuri, în care se succed felurite miraje, 
viziuni, iluzii. Pentru sensibilul Matei, fire de 
artist, un alter-ego al autorului, iubirea este o 
adevărată „„leoaică tânără“, ca în poemul lui 
Nichita Stănescu, unde sentimentul distorsionează 
percepţia asupra universului, ca un halucinogen. 
De multe ori, simţurile şi, cu ele, evocarea 
„alunecă-n neştire“ prin diverse peisaje ori figuri 
ale căror contururi se pierd în mrejele închipuirii: 
„Şi se aplecă asupră-i cercetîndu-i lung ochii, 
părul, linia gurii şi a obrajilor, gâtul. Ce căuta i se 
arăta şi dispărea, ca umbra pe rîu, cu neputinţă de 
prins. Matei se pierdu în adîncul albastru al 
privirilor ei.“. Dragostea lor caută, în afara 
carnalului, o proiecţie în decor, se amestecă de 
fiecare dată cu vegetalul şi cosmicul, ca în poezia 
romantică. Frunze, flori, crengi, iarbă, nori, 
umbre, un univers proaspăt, delicat, care 
îndeplineşte rolul unei extensii simbolice a 
personajelor şi a relaţiei dintre ele. Pentru Matei, 
orice figură importantă are nevoie de o complinire 
exterioară ei. În cazul Dorei, găseşte bicicleta. 
Pentru Marta, praful şi, mai mult, chipul Dorei 
care funcţionează ca un factor catalitic pentru 
pregnanţa amintirii celei dintâi iubiri: „,[...] poate 
că nici acum n-ar fi numit-o, în sine, iubire, dacă n- 
ar fi fost întrebarea ei şi dacă peste trăsăturile 
Martei nu s-ar fi suprapus chipul Dorei.“. Procesul 
mental de suprapunere a imaginilor celor două 
iubiri este cât se poate de obişnuit şi ar trece chiar 
ca un artificiu banal dacă nu s-ar înscrie pe o linie 
deja consacrată, în roman, a înţelegerii lucrurilor 
şi a oamenilor prin semnele atribuite lor, prin 
simbolurile asociate, ca nişte oglinzi, ca nişte 
adjuvanţi. Marta este privită şi valorizată prin 
Dora, iar aceasta din urmă este nedespărţită, în 
amintire, de bicicletă şi de rochia albastră în care el 
a zărit-o pentru prima oară. 

Înainte de a fi povestea romanţioasă a unei 
idile, Matei Iliescu este aventura obiectelor în 
drumul lor către statutul de „himere“ pe care i-l 
proiectează ambițiosul Radu Petrescu. Scriitorul 
împinge dincolo de limitele obişnuite procedeul 
alternării planurilor narative, făcând ca 
simbolurile care activează, în genul madeleinei 
proustiene, fluxul memoriei, să fie mai mult decât 
simple scurtături spre amintire, să se confunde cu 
aceasta din urmă, creând o viaţă şi un univers 
secundare, de ecouri, de reflexii. Desemnarea 
întregului prin parte, recunoaşterea celuilalt în 
imaginea cu care a fost pus în relaţie, iată tot atâtea 
modalităţi de relaţionare cu lumea care se propun 
spre studiu în acest roman poematic în care viaţa e, 
ca la romantici, vis, un vis al dragostei care 
transformă, iluminează, dar mai ales un joc al 
metonimiilor care preiau controlul în naraţiune, 
depăşindu-şi cu mult rolul care le fusese prevăzut 
în romanele psihologice ale începutului de secol 
XX. 
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Hotelul, coridorul și tabloul 
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Timpul decide, reaşează valorile, schimbă 
priorităţile. În 1991 fraţii Coen primeau la 
Cannes Palme d'Or pentru filmul Barton 
Fink, în timp ce mulţi se declarau 
nemulţumiţi, contrariaţi. Iată că acum filmul 
e un clasic al fraţilor Coen, citat mereu, 
reanalizat, desfoliat, adulat. Joacă în film 
John Turturro, John Goodman, Judy Davis 
etc. 

În 1941 piesa lui Barton Fink are mare 
succes la New York, astfel că autorul devine o 
valoare sigură pentru Hollywood, unde i se 
cere un scenariu la modă. Filmul denunţă 
industria  hollywoodiană şi exploatarea 
scriitorilor, într-un parodic suprarealist, 
insolit, amestecând pistele, ocolind orice dejă 
vu. Barton stă în hotel ca să scrie, dar blocajul 
în faţa foii albe îl dărâmă. Hotelul devine 
personaj în acest film minimalist, cu dialoguri 
ambigue. Un coridor infinit, cu pantofii 
aliniaţi în faţa uşilor, plus acele lampioane 
opulente, care dau fiori şi transmit o 
misterioasă solitudine. Barton nu poate scrie, 
aude zgomote ciudate, stă lângă ventilator , 
admiră tabloul în care o femeie pe plajă stă cu 
spatele la privitor şi, ca să uite de angoasa 
paginii albe, îşi pune la bătaie imaginaţia ca 


să însufleţească tabloul, să audă pescăruşii, 
dar şi clipocitul leneş al apei. Mai apoi îl 
cunoaşte pe vecinul psihopat Charlie, dar şi 
pe scriitorul de succes W.P.M., care parcă ar 
fi Faulkner (acesta a avut un contract la 
Hollywood). Nu e singura trimitere, întrucât 
W.P.M. şi secretara-amantă amintesc de 
Scott Fitzgerald şi de a sa Zelda. 

Uneori, în acel univers de huis-clos, în acea 
descindere în infern, se desprinde o bucată de 
tapet, coborând spre bază în alunecare 
onirică şi lipicioasă (la propriu). Crimă, 
poliţie, incendiu, într-o avalanşă potolită. 
Dialoguri calme cu flăcările năvălind din 
spate, cu fețe umede de căldură, în climaxul 
unei parodii susţinute, cu subtext logic. 
Barton şi-a scris scenariul, dar el nu 
corespunde gusturilor dubioase; atunci el se 
duce pe malul mării şi o întâlneşte pe femeia 
solitară din tablou, cu care discută. Poate e 
muza lui, nu? Sau imaginaţia sa dezlănţuită 
şi prodigioasă nu mai cunoaşte oprelişti, 
pentru a crea o lume paralelă, auctorială, 
extrem de credibilă. 

Filmul fraţilor Coen nu moralizează, 
oferind o bucurie cinefilă prin melanjul 
original de sordid şi poezie. 


Gala Teatrului “lon D. Sirbu din Petroșani: 
11 zile magice pentru 70 de ani! 


În anul acesta s-au împlinit 70 de ani de 
când există teatru profesionist la Petroşani şi, 
implicit, în Valea Jiului. Ei trebuiau sărbătoriţi 
aşa cum se cuvine dar Teatrul „Ion D. Sîrbu” 
abia se dezmeticise după demiterea drei 
Nicoleta Lucreția Bolcă, întâmplată anul trecut, 
pe motive de fraudă financiară. Domnişoara a 
beneficiat, în cei zece ani cât a fost în fruntea 
teatrului, de bugete anuale echivalente cu 
sumele alocate de Consiliul nostru judetean, 
Spitalului de Urgenţă din Deva. Cum a 
gestionat Domnișoara aceşti bani? Punea în 
scenă, în fiecare an, cam 26 (douăzeci şi şase!) 
de premiere pe care le juca odată sau maxim de 
două-trei ori. Nu e uşor lucru să cheltui, an de 
an, un milion de euro. Demisă de Consiliul 
judeţean, preşedintele Bobora a lăsat la 
latitudinea colectivului să facă noua numire. 
Alegerea lor a fost Cosmin Rădescu, actor al 
Naţionalului din Craiova, şi colegul lor de la 
Petroşani. Nu s-au înşelat. Gala Teatrului 
Dramatic „lon D. Sîrbu” din Petroşani a avut 
loc între 14 mai și 5 iunie 2018. În prima zi, 
voluntarii au defilat, de la Casa natală a 
scriitorului care a dat numele teatrului şi 
centrul Petroşaniului, cu „50 de umbre ale lui 
Gary”. (De fapt, erau 50 de panouri cu nişte 
ziceri din opera lui Sîrbu, caligrafiate de Ion 
Barbu.) Tot el a pus în scenă, cu actorii de la 
Petrosani, un „Sîrbu de la A la Z”, un teatru non 
verbal, bazat pe citate faimoase ale scriitorului 
petrilean. Consiliul local din Petroşani a vrut să 
se alăture acestei manifestări şi a votat pentru 


Cartea zilelor noastre 


a-i declara „Cetăţeni de onoare” pe câţiva mari 
actori care şi-au început cariera artistică, ca 
stagiari, pe scândura scenei din Petroşani. E 
vorba de Şerban Ionescu (post mortem), 
Claudiu  Bleonţ, Magda Catone, Emilia 
Popescu, Cezara Dafinescu şi Alice Barb 
precum şi pe actorul nostru Florin Plaur, la 
împlinirea vârstei de 87 de ani. Programul 
Galei a fost extrem de bogat şi de variat. A 
început cu „Un bărbat şi mai multe femei”, un 
spectacol pe care Bleonţ şi Catone îl joacă, 
neîntrerupt, de 35 de ani. A continuat cu „Visul 
unei nopţi de vară” (regia Muriel Manea Iacob, 
Teatrul „Aureliu Manea” din Turda), „El 
Amor” (Opera Română din Craiova, regia 
Francisc Valkay), „Treptele Unirii”, recitalul 
maestrului Emil Boroghină, „Elefantul din 
cameră” de Sarah Ruhl (IN Craiova, cu 
Claudiu Bleonţ), recitalul Cezarei Dafinescu, 
„Jumătatea mea, bărbatul” (de George Arion, 
regia Toma Enache), „Stage Dogs” (Teatrul 
ACT, regia Florin Piersic jr, cu Ştefan Iureş şi 
Piersic jr.), „Absolut”, recitalul lui Iureş după 
Ivan Turbincă (regia Alexandru Dabija), „Câte- 
n lună şi stele” (cu Caramitru şi Mălăele plus 
violoncelistului Adrian Naidin), „Carmina 
Burana” de Carl Orff (Filarmonica „Oltenia” 
din Craiova), „Profesiunea Doamnei Warren” 
de G.B. Shaw (regia Claudiu Istudor, cu Maia 
Morgenstern) şi conferința „Despre teatru” de 
Dan Puric. N-au fost uitaţi nici copiii. Pentru ei 
a venit „Magicianul poveştilor”, Marian Râlea, 
cu „Drumul lui Făt Frumos” şi au fost 


prezentate, în aer liber, „1000 de poveşti” de 
către actorii teatrului gazdă. Toate 
reprezentațiile au fost „Sold Out!”, un 
eveniment rar întâlnit prin locurile noastre. Au 
venit nume mari, spectacole de calibru 
naţional, au fost recitaluri actoriceşti de înaltă 
clasă, a fost lume multă şi spectatori fericiţi, 
cum n-au mai fost demult. Cam de prin 1977, 
când Ceauşescu, ca să aibă linişte şi pace după 
Marea grevă a minerilor de la Lupeni, a trimis 
la Petroşani să performeze toată crema artistică 
a Capitalei. (Cu pâinea nu i-a prea reuşit 
Tovarăşului...) Niciodată de atunci încoace nu 
au mai urcat, împreună, pe o scenă din Vale, o 
orchestră simfonică cu 100 de instrumentiști, 
corişti şi solişti. „Carmina Burana” a fost 
cireaşa de pe tortul aniversar. Succesul a fost 
imens. Noroc că de Craiova la Petroşani e o 
distanţă ce o poţi parcurge dus-întors în aceeaşi 
zi. Hotelierii au rămas cu buzele umflate dar 
directorul Cosmin Rădescu a ţinut ca preţurile 
biletelor să fie unul rezonabil şi să nu sară în 
mod exagerat, ca euroii față de leul naţional, cu 
ocazia Galei. Gala Teatrului „Ion D Sîrbu” s-a 
terminat după 11 zile magice. Acum se 
pregătesc să intre în scenă Zilele oraşului şi 
lumea va reveni, iarăşi, cu picioarele pe 
pământ. C'est la Condition Roumaine, vorba lui 
Gary... 


MIHAI BARBU 


Eminescu și Veronica 


S-au iubit pân-au murit. Pătimaș şi gelozit. Dureros şi fericit. Nălţător, Caragiale, Slavici, "”Timpul” şi ”Junimea”. Diverse întâmplări, amare, 
da” chinuit. Lumea, rea, i-a pizmuit, contra lor a uneltit. Sărăcia i-a- luminoase, ciudate, dureroase. Vise, halucinaţii, spaime, interogaţii. 
nsoţit, nevoia i-a încolţit. Boalele i-au cutrupit, viaţa grea i-a biruit. În Peisagii, fain penel. Și descrieri, fel de fel. Portrete, tablouri, lirism, 
mormânt s-au despărțit, în Cer s-or fi reunit. Poate, pentru totdeauna, dramatism. Dialoguri curgătoare, cu tâlc şi cuceritoare. Limba timpului, 


precum soarele şi luna. Sub pecetea poeziei şi puterea veşniciei... 


savoare. Poeme nemuritoare şi scrisori doveditoare, citate convingătoare. 


Iacată-mă şi pe mine aşternând vorbele-n rime. Pe undeva, de-nţeles, Ilustrând dragoste mare, din aia ucigătoare. Nebunie, poezie, din alea 
că Mihai e un ales. Luceafăr dumnezeiesc în areal românesc. Un poet tulburătoare. Echilibru-n povestire, dăruire şi simţire intrate în rostuire. 
universal, din ceia fără egal. Un romantic abisal, iubind în Meşteşug la scriitură, dar nu şi la corectură. Autor cu fantezie şi vădită 
transcendental. Iară Veronica lui, graţia Pământului. Floare gingașă, acribie, Ion Ionescu — Bucovu. Tom util, binevenit, cu nesaţ că l-am cetit, 
pălaie, arzând straşnică văpaie. Destine împreunate de dor şi Divinitate. până-n zori l-am isprăvit. Cât ştiui, îl consemnai şi-n revistă-l semnalai... 


Inspirat numiţi ”Martirii lui Eros”... 


Un profesor argeşean i-a pus vrednic în roman“. Douăzeci de ani la el 
a lucrat. E amplu, romanţat, cu locuri, fapte, oameni, fireşte, presărat. 


Putna, Viena, laşi, Văratec, Berlin, Bucureşti. Maiorescu, Creangă, 
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* Ton Ionescu — Bucovu, Martirii lui Eros, Editgraph, Buzău, 2015 
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Poemul experimental aforistic 


Vasile Muste — „Însingurarea îngerilor”, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca 


(Re)cunoscut îndeosebi drept însufleţitor al Festivalului 
Internaţional de Poezie de la Sighetu Marmaţiei, perceput ca poetul 
care cântă şi descântă copilăria şi mirajul acesteia, Vasile Muste a 
devenit o victimă a celor care-au întocmit „Istoria aforismului 
românesc contemporan”, lucrare lansată prima dată în Italia. 

E drept, subiectivitatea antologatorilor de orice fel este cumva 
îngăduită şi acceptată, însă cum lucrarea a apărut sub auspiciile şi 
patronajul cultural al Academiei Române din Roma - Editura Genesi 
din Torino - orice comentariu este de prisos, fiind evident în acest caz 
amatorismul. 

„Îngrijit” de Alina Breje şi Fabrizio Caramagna, cu o prefaţă a celui 
de pe urmă, volumul „document” are autori mai mulţi morţi decât vii, 
unul din marii nedreptăţiţi prin neincluderea într-un asemenea volum 
fiind poetul Vasile Muste cu volumul „Însingurarea îngerilor”. 

Este primul volum închegat realmente din versuri aforism al 
acestuia, unul dintre puţine realmente astfel clădite-n zilele noastre, iar 
cu astfel de fulguraţii de gând Vasile Muste ne-a ademenit mereu în 
celelalte cărţi ale sale. 

Inevitabil, cea mai cunoscută îmi pare a fi poemul „Eminescu” din 
volumul „Satul de tăietură va muri”: „Limbii Române/Gura de rai”. 

Scurt şi concis, totul fiind redus la esenţă! 

Ei bine, acest volum este cu adevărat unul surpriză - dar ce nu e la 
Vasile Muste de-o prospeţime spectaculoasă?! - el fiind o trecere 
elegantă de la acel „dramatism discret” pe care i l-a subliniat Daniel 
Corbu la o personală filosofie existenţială, una prin care-şi desconspiră 
o mai aparte percepţie a realului sub povară plăcută a întoarcerii-n 
timp, vremea şi mitul copilăriei părând a veni din vremuri imemoriale. 

Ei bine, de la acest „topos inconfundabil, uneori ostracizat, niciodată 
idilic”, după cum nota Ion Vădan, Vasile Muste provoacă lectorul mai 


mult ca oricând şi face din acest nu un simplu spectator la actul artistic, 
ci un complice la împlinirea acestuia. 

Este trecerea prin care declanşează propria combustie internă, dar 
nu dintr-o anume stare de rău existenţial ci dintr-o raportare directă la 
spaţiu şi timp, între aceste două extreme fiind loc nemăsurat pentru 
amintirile consistente din vremea copilăriei, stampe care-l urmăresc 
obsedant şi care-i marchează prezentul şi trăirile acestuia, ca o 
închinare poeziei, această formă evident superioară de confesiune. 

Mereu dezbrăcându-se de sine şi pe sine însuşi de trăiri, Vasile 
Muste rămâne ancorat în liminara sinceritate, proces posibil numai 
datorită anulării egoului şi a impunerii propriului adevăr ca fiind unic. 

Astfel îmbracă haina înţelepţirii, împărtăşirea cunoaşterii venind de 
la sine: „Nici fire de iarbă nu sunt atâtea pe pământ câte biserici de 
lacrimi au ridicat părinţii pentru copiii lor”, sau: „A te pierde pe tine 
însuţi este cea mai mare pierdere din câte există pe pământ”, sau: 
„Somnul e un cimitir cu morminte deschise”, sau: „A f iertat înseamnă 
a fi condamnat să trăieşti. Iată de ce iertarea este pedeapsa supremă”, 
sau: „Abia atunci când lăsăm totul în mâinile timpului suntem vrednici 
de plâns”, sau, cutremurător: „Fericit cel ce poate privi în minunaţii 
ochi ai copiilor”. 

Aproape testamentar Vasile Muste spune totul despre substanţa 
acestei cărţi într-un singur gînd: „Cel dintâi argument al veşniciei 
noastre este faptul că suntem atât de trişti”. 

Pentru el aforismul de dezvăluie ca fiind un alt mijloc de expresie 
poetic, toate acestea putând fi uşor strecurate care versuri de sine 
stătătoare în poemele sale de respiraţie, tocmai din acest joc şi din 
aceste intarsii de imagine în imagine născându-se proiecţii lirice de 
ţinută. 


MARAMA DE SĂLAJ 


În conştiinţa neamului românesc, 
Transilvania rămâne un tărâm covârşitor prin 
istoria lui, de o mândrie naţională exemplară 
şi de o melancolică aducere aminte, iar când 
este vorba de marii ei oameni, în cazul de faţă, 
de Corneliu Coposu, evocat în contextul 
familiei, de către Doamna Flavia Coposu — 
Bălescu, sora mai mică a marelui patriot 
ardelean, în cele peste 230 de pagini ale 
volumului AMINTIRI POVESTITE, 
AMINTIRI TRĂITE, ţi se relevă povestea 
arborelui din care au răsărit şi au stat, precum 
coloana lui Brâncuşi, neclintiţi în calea ciumei 
roşii, Corneliu Coposu şi rădăcinile lui. 

Apărută la editura clujeană DACIA XXI, în 
2011, cu prefețe semnate de Ana Blandiana, 
Romulus Rusan şi de îngrijitorul ediţiei, loan 
Călăuz, cartea Doamnei Flavia Coposu- 
Bălescu aduce înapoi vremurile copilăriei sale, 
în vălmăşagul de acum, cu pioşenie şi 
candoare, cu sentimentul  paradigmei 
încheiate totuşi cu fruntea sus! Cu valoare de 
reper, câteva expresii din prefeţele acestei 
cărţi cu accente de basm, merită menţionate, 
substanţa lor dând nerv şi durată 
AMINTIRILOR. Ele provin odată din prefeţele 
celor trei diriguitori, al doilea, din titulatura 
capitolelor ce conţin scene din viaţa Sălajului 
de pe la 1930-1940. „Cartea doamnei Flavia 
Coposu-Bălescu, scrisă cu dragoste şi 
nostalgie, cu naturaleţe şi simplitate, este o 
fermecătoare poveste de viaţă, parcă visată, a 
unui sat ardelenesc în amiaza libertărţii de 
după Marea Unire”, scrie poeta Ana 
Blandiana; „Fascinant este micul univers în 
care părinţii, unchii şi mătuşile, copiii şi 
prietenii lor de joacă îşi trăiesc viaţa pe cât de 
ingenuă, pe atât de pătrunsă de reguli morale 
imuabile”, co-notează Romulus Rusan, iar 
autoarea cărţii aşează flacăra intensă a 
senectuţii în arcada unui curcubeu etern: „Nu 
mi se pare greu să recurg la amintirile 
copilăriei, fiindcă peste ele nu s-a aşezat 
niciodată colbul. La ele am recurs adesea în 


viaţă - o oază de pace şi de lumină”, 
mărturiseşte autoarea într-o scrisoare 
adresată d-lui doctor Ioan Călăuz. 

Elemente ale structurii etice a 


AMINTIRILOR Doamnei Flavia Coposu- 
Bălescu, capitolele, în succesiunea 


subiectivelor evocări, autoarea panoramează 
Sălajul copilăriei, prin montajul secvenţelor 
petrecute în localitatea Bobota — „comuna 
mea natală”, în adaus cu: „ O comună mare, 
care îngloba şi două sate; Derşida şi Zalnoc, 
situată pe coama lină de deal din ultimele 
ramuri ale Măgurei Șimleului (Munţii 
Meseşului)”. „Zidiri” ale castelului 
sentimental care alcătuiesc AMINTIRILE 
Doamnei Flavia Coposu-Bălescu, episoadele 
dau cărţii ritmurile existenţiale coposiene, în 
maniera unică, prin particularităţi de o 
fenomenală conduită. „Tata Mare” este 
preotul catolic Gavrilă Vaida” care „A venit la 
Bobota fiind numit protopop al 
arondismentului Şamşod cu sediul „Tractului” 
(diviziune administrativă în epocă), „în urma 
insistenţei antecesorului său, preotul Dumitru 
Coroianu, de care îl lega o lungă şi bună 
prietenie”; „Marea Unire” e poate cea mai 
scumpă Amintire a autoarei, timbrul 
emoţional conservând prin vremuri cel puţin 
una din istoricele imagini ale momentului 
edificator al României Mari: „Aş începe cu 1 
Decembrie 1918 (...) povestită de tatăl meu, 
care a plecat la Alba Iulia în fruntea delegaţiei 
comitatului Silvania. (...) Tata spunea că nu 
crede că românii au mai trăit vreodată atât de 
puternic sentimentul frăţiei, (...) În mai multe 
locuri, de pe Platoul Românilor, au citit 
simultan Declaraţia de Unire cu Ţara 
episcopul Iuliu Hossu, Iuliu Maniu, Vasile 
Goldiş, Vaida Voievod şi tribunul Grigore Pop 
de Băseşti, care a rostit apoi celebrele cuvinte: 
„Acum slobozeşte Doamne pe robul tău...” La 
aniversarea a 10 ani de la „Marea Unire”, 
autoarea îşi aminteşte: „Tata a fost chemat să 
participe la această mare sărbătoare, în 
fruntea Comitatului Silvaniei. Întâlnirea a 
avut loc în Gară. Toţi reprezentanţii aveau 
rezervat un vagon de tren, împodobit cu crengi 
de brad şi steaguri tricolore”. „Pe vagon (...) — 
un mare poster: „Comitatul Silvaniei” (....)”. 
Au urmat „Sărbători şi bucurii”, una fiind 
„Carul alegoric (...)” cu „tineri îmbrăcaţi în 
costume naţionale şi înzestrați cu goarne şi 
buciume”, o alta, dramatică: „... în aşteptarea 
anunţului sosirii maşinii oficiale, strada a fost 
înecată de un nor de praf: sosea maşina 
legiunii de jandarmi Sălaj, comandată de 


colonelul S. Bărnuţiu, văr cu mătuşa noastră 
Elena Bărnuţiu şi văr de-al doilea cu mama. 
Mătuşa mea, supărată pe „Şimi” (cum îi 
spunea ea) că a stârnit praful şoselei în nasul 
primului ministru (uliu Maniu - n. red,), l-a 
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apostrofat cu cea mai „cumplită” înjurătură pe 


care o spunea Şimi;  „Risipească-te 
Dumnezeu”!” 

Doamna Flavia Coposu Bălescu evocă 
„Jocurile copilăriei” — „aparatul de proiecţie, 


care funcţiona cu baterii, şi în faţa lentilei 
măritoare, alunecau pe o şină desene ale 
poveştilor „Albă ca Zăpada”, „Cocorii”, 
„Familia Roade Mult” (...) aparat manevrat de 
vărul nostru Iliuţ”, care „pentru cei care nu 
aveau un leu (la intrare — n. red.) accepta şi 
contravaloarea în ouă”, astfel că „La sfărşitul 
unei zile ne-am trezit cu un coş de ouă” (...) 
„trimis la prăvălia Domnului Samuel să le 
vândă. Spre ghinionul nostru, Domnul Samuel 
a recunoscut coşul şi a trimis servitoarea să o 
întrebe pe mama ce e cu ouăle trimise spre 
vânzare. Mama l-a anunţat pe tata care, foarte 
supărat, ne-a trimis pe toţi să ducem ouăle 
acasă la părinţii copiilor păgubiţi”! 

Şirul AMINTIRILOR Doamnei Flavia 
Coposu-Bălescu captivează, încântă sau 
întristează (= Fugit irreparabile tempus!); 
savoarea lor aduce zâmbete sau umbre în 
priviri şi-n inimi: „Scrisoarea de la Cornel 
(Coposu, elev la Blaj — n. red.), adresată 
Mamii şi Măicuţei, în care le ruga frumos să 
nu-i mai trimtă prăjituri împachetate în cutie, 
ci mai bine gogoşi împachetate, în „straiţă”; 
Romantism de sorginte nobilă, AMINTIRILE 
Doamnei Flavia Coposu-Bălescu ţes o imensă 
şi emoţionantă maramă din fir de Sălaj aurit! 
Încrustată cu portrete precum „Bunica”, 
„Măicuţa”, „Oameni adevăraţi”, 
„Protagoniştii”, „Martorii trecutului”, 
evenimente ca „Plecarea în larg”, „Presimţirea 
nenorocirii”, „Ultima sărbătoare la Bobota” şi 
„Refugiu”, cartea „povestită şi trăită” de 
Doamna Flavia Coposu-Bălescu rămâne o 
zestre istorică pentru tezaurul spiritual al 
Transilvaniei şi al României. Primiţi, vă rog, 
Distinsă Doamnă, admiraţia noastră plină de 
respect! 


SERGHIE BUCUR 
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UN AUTOR DIN AFARA 


SISTEMULUI TEATRAL CU REMARCABILE 
CALITAŢI DRAMATURGICE 


Se spune că pentru a fi autor dramatic, 
pentru ca să scrii piese de teatru, trebuie să 
fii „om de teatru” , adică ceva direct 
implicat: director de teatru, secretar literar, 
regizor, pompier, contabil, garderobieră sau 
ştiu eu, orice altceva, dar să fii în instituţia 
glorioasă a spectacolului. 

Iată un exemplu de autor care biografic, 
nu a avut legătură cu lumea teatrului şi 
totuşi a fost autor prestigios de opere 
dramatice: spre deosebire de Camil 
Petrescu, „om de teatru ”, Lucian Blaga nu a 
avut nici o legătură cu lumea teatrului... Şi 
totuşi amândoi sunt dramaturgi geniali, 
fireşte, fiecare cu universul său personalizat 
şi animați de alte viziuni şi definiţii ale 
conceptului de „ teatru”. Aşa că nu numai că 
nu trebuie să ne mirăm când apare câte un 
dramaturg dăruit cu har, ci să-l salutăm cu 
toată reverenţa, indiferent din ce zonă 
profesională sau orizont social provine. 

Dar să adăugăm - și asta trebuia să afirm 
de la început — că dramaturgia nu este un 
gen foarte aglomerat, nu există prea mulţi 
concurenţi şi competitori cu reală vocaţie. Şi 
în sensul acestei afirmaţii se mai adaugă şi 
povestioara cu „ trenul literaturii”- care a 
inceput să fie uitată. Se spune că EXPRESUL 
LITERATURII - sau, ştiu eu, o fi 
PERSONAL, o fi ACCELERAT? - ar avea 
vreo zece vagoane, dintre care cinci de poeţi, 
patru de prozatori şi un vagon la coada 
trenului, format din zece compartimente, 
dintre care cinci de istorici literari, patru de 
critici literari şi un compartiment de 
dramaturgi. Aţi înţeles?! Nu „se zice” , eu zic. 
„Există”, în adevăratul înţeles al cuvântului, 
scriitori care n-au legătură profesională cu 
teatrul şi, totuşi, reuşesc să fie autori 
dramatici cu totul remarcabili. Şi nu-mi 
aduc aminte acum decât de Mihai Neagu 
Basarab, medic de profesie, şi de Ion Coja, 
profesor universitar specialist în lingvistică. 

Filolog, profesor de limba română, d-na 
Aneta Pioară (numele complet: Aneta Ţâru 
Pioară) scrie dramaturgie dintr-o pasiune 
individuală pentru scena imaginarului, 
conturând universuri ficționale şi tipologii 
memorabile, aflându-se în confruntare şi 
completare pe scena vieţii. Din păcate, acest 
teatru viu, dinamic, implicat în contextul 
social, ar putea rămâne fără urmări scenice, 
teatrele profesioniste, făcând alte opţiuni 
repertoriale, legate de interese pragmatic- 
materiale sau atrase de strălucirea 
temporară a unor personalităţi cu putere 
administrativă în industria culturală. 

Într-un „Cuvânt înainte” la cartea 
LACRIMI DE RÂS ( Editura RAFET 2013), 
d-na Aneta Pioară conturează câteva dintre 
opiniile despre istoria teatrului românesc şi 
estetica dramaturgiei. Aş sublinia 
conceptele de „ intensitate a comicului” sau 
de „evoluţie psihologică” sau „situaţia tragi- 
comică”. Autoarea se adresează posibilului 
receptor al textului, iniţiindu-l asupra 
condiţiei de simplu cititor, prin „urmăriţi 
spectacolul în imaginaţia voastră”. 

Autoarea are o concepţie înaltă despre 
teatru pe care o sensibilizează într-un fel de 
sentință, înrudită cu povestea trenului 
literaturii: Teatrul este regele pe tabla de 
şah, al tuturor artelor, noțiunea de artist e 
sinonimă cu aceea de boem. Ei, artiştii, sunt 
oameni care trăiesc într-un mod 
neobişnuit, ei sunt aceia care au o stare de 
spirit specială faţă de legile comune ale 
existenţei, iar autorul de teatru este primul 
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regizor al pieselor sale, el urmăreşte 
spectacolul în momentul creării operei, el 
fiind şi primul spectator ( „Cunt înainte” la 
volumul LACRIMI DE RÂS, teatru.) 

În afară de volumul amintit, autoarea a 
mai scris CRIMA DE LA ÎNTORSURA 
BUZĂULUI, (Ed. Rafet, Râmnicu- Sărat, 
2014), teatru, şi împreună cu prima carte 
cuprind şapte piese de teatru: comedii, 
drame şi tragi-comedii într-un act sau trei 
acte cu dimensiuni de la 10 pagini, la 50 de 
pagini. 

Gemenii este o dramă complexă, în care 
personajele sunt puse într-o situaţie limită. 
Tatăl copilului răpit din parc, datorită 
neglijenţei mamei, care vrea să se sinucidă, 
simțindu-se vinovată, adoptă un copil 
crescut la un orfelinat, ca să-şi salveze soţia, 
nemaisperând în a-l găsi pe al lor. Când pare 
că dilema s-a rezolvat, apare răpitorul în 
persoana fostului soţ al femeii, care le pune 
condiţia de a-i da fata ce era a lui, în 
schimbul băiatului. Marilena, care se simte 
vinovată de tot ce s-a întâmplat, acceptă şi 
copilul adoptat, o lasă şi pe fată să plece cu 
tatăl natural, pentru ca nimeni să nu ajungă 
la puşcărie. Personajele sunt bine conturate, 
chiar şi copiii, care au personalitatea lor în 
evoluţie. Cei doi băieţi, deşi dau numele 
piesei, Gemenii, lipsesc de pe scenă, apărând 
doar la sfârşit, dar în acelaşi timp ei 
constituind subiectul dezbaterilor dintr-o 
familie respectabilă, ea profesor, iar el ofiţer 
de poliţie. Apar elemente spectaculoase: 
răpire, urmărire, apariţii neaşteptate, 
suspansul fiind la tot pasul. 

Autoarea are experienţa discursului 
dramatic, stăpâneşte limbajul teatral - ceea 
ce înseamnă că are şi experienţa celorlalte 
genuri literare. Piesa de teatru în două acte 
Licitaţia din vis este o excepţională 
construcţie absurdă, extrem de dinamică şi 
imaginativă în rigorile şi dimensiunile 
limbajului postmodernist. 

Scena a II-a din primul act este o 
construcţie onirică în care se proiectează 
imaginaţia debordantă a Mariei, aflată într- 
o situaţie critică: deși licenţiată în 
FILOLOGIE, nu-şi găseşte o slujbă. Soluţia 
ieşirii din sărăcie ar fi ca Tănase să-şi 
vândă... soţia, pe  Afişul de vânzare 
precizează „ cu soţ cu tot”. Toată scena 
licitaţiei este un spectacol în sine, prin 
apariţia şi dispariţia personajelor istorice 
care vin la licitaţia în care obiectul licitat 
este... personajul feminin Maria, soţia lui 
Tănase, economistul. 

Ca formulă dramatică, textul cel mai 
evoluat rămâne O întâlnire cam ciudată, 
care păşeşte spre teatrul absurdului, 
adunând într-o consfătuire istorică pe : 
Burebista, Decebal, Vlad Ţepeş şi Ştefan cel 
Mare, şi confruntaţi cu un simplu cetăţean 
din zilele noaste care e zdruncinat de 
problemele vieţii de zi cu zi. Evident, 
subiectul se putea dezvolta, dar autoarea a 
mizat pe un impact dramatic între 
personajele istorice şi cetăţeanul modest din 
cotidianul actualităţii stricte. 

Memorabile sunt replicile pe care unele 
personaje le adresează publicului, stârnind 
interesul şi curiozitatea spectatorului 
privind evoluţia subiectului şi conferind 
acţiunii un anume dinamism din registrul 
postmodernist. 

D-na Aneta Pioară este un dramaturg 
redutabil, apărut, ca să zic aşa!... din pustiu, 
fără o pregătire profesională prealabilă, fără 








anticipaţii şi exerciţii pregătitoare şi fără să 
frecventeze sistematic lumea teatrală 
profesionistă. Talent pur, inconfundabil şi... 
inconfortabil. Nu-i va fi uşor să se afirme 
într-o lume, nu neapărat ostilă, dar 
neîncrezătoare că unul de-al lor a venit de 
nicăieri şi neanunţat să câştige gloria 
inestimabilă a scenei, numite de artişti — 
scândură. 

Dovedind egale disponibilităţi pentru 
dramă şi comedie, ca şi pentru tragicomedie, 
cu o bună ştiinţă a textului care poate oscila 
între 10 şi 50 de pagini, reuşind excelente 








portretizări tipologice, ca şi o îndemânatică 
gradaţie a acţiunii, d-na Aneta Pioară este 
un dramaturg complet care, cu mult talent 
literar, poate să atragă publicul spre teatrul 
adecvat, autentic, problematic legat de 
condiţia omului de azi, intrat în lumea nouă, 
a milenului al III-lea, după experienţe 
sfâşietoare în regimuri politie şi ideologii 
antagonice. 

Apariţia unui dramaturg adevărat, 
implicat prin tematică în viaţa comunității, 
iar prin talent - la vârful literaturii actuale, 
nu poate fi decât salutată cu o reverență şi 
aplaudată cu putere. Interesant este că 
autoarea, care cunoaşte foarte bine 
dramaturgia românească şi îşi arată 
recunoştinţa față de înaintaşi, şi-a asumat 
tradiţia prin teatrul său ca pe un ferment 
pentru creativitatea personalizată. 

Cum un dramaturg adevărat este o „rara 
avis” în contextul literaturii contemporane, 
nu putem decât să o salutăm şi să o 
încurajăm pe această doamnă puternică și 
îndrăzneață pentru că şi-a construit propriul 
teatru în imaginarul său eflorescent şi i-a 
alcătuit un repertoriu divers şi complex ce 
poate fi preluat cu încredere de toate teatrele 
din ţară. 


Aureliu Goci 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
Sub semnul Centenarului 


Paradisul pierdut (VIII) 








Şcoala 
românească 
din Câmpeni a 
reuşit să 
supra- 
vieţuiască 
doar prin 
sprijinul 
localnicilor, a 
„acelor 
bărbaţi 
vrednici care 
au vegheat 
asupra 
bunului ei 
mers, prin 
grija 
manifestată în 
aşezare de 
dascăli 
capabili, 
entuziaști, 
mândri de 
trecutul 
neamului lor”, 
cum seria N. 


Albu. 


Văzut din vârful oricăruia dintre dealurile din 
jur, Câmpenii seamănă cu o copaie al cărei fund 
a fost decorat cu un mozaic de acoperişuri roşii 
şi cenuşii, roşii, cele din ţiglă, al caselor frecvent 
construite după incendiu, gri, cele din 
tradiționala şindrilă, din ce în ce mai rare, 
înlocuită în ultima vreme cu înfiorătoarea tablă 
galvanizată. Uliţele, scurte şi strâmte, abia de 
încep că se şi termină. Pe o astfel de ulicioară 
dosnică, la mică distanţă una de cealaltă, se 
ridică bisericile catolică şi unită, reconstruite 
după catastrofa din 1905. Chiar deasupra lor, pe 
un dâmb destul de înalt, se înalţă biserica 
ortodoxă, refăcută şi ea, dar la proporţii mai 
ample decât cele ale construcţiei anterioare, 
împodobită cu picturi pe dinăuntru. Cum stă aşa 
cățărată pe dâmb, părând să privească de sus 
celelalte două biserici, parcă ar vrea să-şi arate 
supremaţia. În spatele ei, pe coastă, se întinde 
cimitirul ortodox, mare şi cu destule morminte 
străjuite de impozante cruci de marmură albă 
sau neagră şi acoperite cu plăci masive din 
acelaşi material. Pe inscripţiile aurite ale 
crucilor sunt trecute numele mărimilor 
orăşelului, protopopi, mari funcţionari publici şi 
înstăriţii micii urbe. 

În comparaţie cu cimitirul ortodox, cel unit, 
care găzduieşte şi morminte ale catolicilor sau 
chiar ale calvinilor, este separat de biserică, lipit 
de curţile şi grădinile unor gospodării. Aşezat tot 
în pantă, urcând pe una din laturile copăii - loc 
ca în palmă la Câmpeni este foarte puţin -, este 
mult mai modest, cu cruci din piatră, 
mormintele mai vechi, şi din ciment, cele mai 
noi. Pe o astfel de cruce veche-veche, am 
descifrat numele lui Moise loanette sau 
Yuanette, cum figura în actele oficiale întocmite 
de austrieci, despre care se spune că ar fi fost 
întâiul dascăl de abecedar al lui Avram Iancu şi 
unul din cei şapte învăţători români cu leafă de 
la stat din Transilvania, numiţi după răscoala lui 
Horea, în 1704. Zic se spune, pentru că în 
privinţa numelui acelui învăţător al lui Iancu, şi 
unul dintre primii dascăli români cu leafă de la 
stat, informaţiile se bat cap în cap, Vasile Netea 
susținând că se numea Moise, dar în micul 
dicţionar intitulat „Bărbaţi ai datoriei, 1848- 
1849” figurează cu numele de Petre, ambii fiind 
trecuţi ca născuţi în 1811. Şi ambii au fost tribuni 
în legiunea Auraria Gemina. Cineva greşeşte, 
dar ce este sigur e că numele amândurora stau la 
loc de cinste în memoria colectivă legată de 
Revoluţia de la 1848 şi în viaţa politică şi 
culturală a măruntei aşezări din creierii 
Apusenilor. Prin labirinticele înrudiri, după 
bunica din partea paternă, cu numele de familie 
Anca, ne înrudeam cu familiile Ioanette şi Mihai 
Andreica, „Cel mai viteaz tribun al lui Avram 
Iancu”, cum stă scris pe placa comemorativă 
aşezată pe casa acestuia din urmă, de pe Valea 
Caselor. Atâta doar că în timp ce familiile 
Ioanette şi Andreica au prosperat, cea a 
străbunicilor a scăpătat, iar cu rudele sărace n-ai 
a te făli. O legendă care circula prin Câmpeni 
despre familia Ioanette spunea că aceasta ar fi 
refuzat să-l găzduiască pe regele Ferdinand care 
s-ar fi arătat dornic să facă o vizită în Apuseni. 
Nu ştiu ce şi cât e adevăr în povestea asta, însă 
dacă lucrurile au stat chiar aşa, mi-e teamă că nu 
ţâfna a fost motivul refuzului, ci faptul că, cu tot 
aspectul ei fălos, vila nu dispunea de spaţiul 
adecvat primirii unui atât de înalt oaspete. 

Tot în 1794 a fost înfiinţată şi şcoala primară 
din Câmpeni, aşezată pe o ulicioară de sub poala 
bisericii ortodoxe. Într-o încercare de alcătuire a 
unei monografii a aşezării, fostul învăţător, şi 
mai apoi director al şcolii de 7 ani la care am 
învăţat, Petru Oneţ zis şi Petăruţ, a inclus o 
fotografie a jalnicelor ruine ale celei dintâi şcoli 
din Câmpeni, o mogâldeaţă de clădire nu mai 
mare decât o casă oarecare. Ce s-a ales de 
monografia la care trudise cu mult suflet 
respectatul Petru Oneţ, nu ştiu, dar am trista 
presimţire că, neinteresând pe nimeni, s-a 
pierdut. Aşa cum s-a pierdut în ţara asta cam tot 
ce ţinea de istorie şi de cultură. Aşa cum s-au 
pierdut minunatele cărţi şi manuscrise din 
bibliotecile lui Brâncoveanu şi ale Stolnicului 


Cantacuzino, din care, cu mare trudă, Odobescu 
abia de a mai recuperat câte ceva. D'apoi o 
monografie a unui învăţător din Apuseni... La 
şcoala din Câmpeni au fost învăţători, printre 
alţii, două figuri ilustre, Clemente Aiudean 
(1820-1913), fost tribun al lui Avram Iancu în 
Legiunea Auraria Gemina, care a înfruntat 
trupele ungurești ale lui Hatvany, şi Nicolae 
Corcheş, zis Drăguţ (1809-1885), luptător în 
aceeaşi legiune, care l-a zdrobit pe Vasvary Pal la 
Fântânele, despre care istoricul Silviu Dragomir 
afirma că victoria repurtată atunci îi revenea în 
cea mai mare parte. Şcoala românească din 
Câmpeni a reuşit să supravieţuiască doar prin 
sprijinul localnicilor, a „acelor bărbaţi vrednici 
care au vegheat asupra bunului ei mers, prin 
grija manifestată în aşezare de dascăli capabili, 
entuziaşti, mândri de trecutul neamului lor”, 
cum scria N. Albu („Istoria şcolii româneşti din 
Transilvania”). Deşi moţii s-au arătat dornici de 
învățătură, din păcate, în afara şcolii primare 
din Câmpeni sau prin împrejurimi, şcoli 
superioare nu existau, cei care voiau să înveţe 
carte erau nevoiţi să plece fie la Blaj, fie la Sibiu, 
fie la Beiuş. Ca să-i poată ţine la învăţătură, 
părinţii erau nevoiţi să treacă pe jos munţii, 
cărând în spate desagii grei cu merinde. Până 
prin anii 1960, situaţia învăţământului în 
Câmpeni rămăsese neschimbată, iar dacă voiai 
să urmezi liceul nu existau decât două soluţii: ori 
mergeai la liceul de la Abrud, ori la cel din Baia 
de Arieş. Salvarea mi-a venit de la acelaşi 
sufletist învăţător Petru Oneţ, care în preajma 
examenelor de admitere la liceu m-a luat de 
mână şi, arătându-mi un afiş care anunţa 
înființarea Şcolii Medii de Arte Plastice la Cluj, 
mi-a spus doar atât: „Asta e de tine”. Fără gestul 
acela simplu şi generos, mi-e greu să-mi 
imaginez ce curs ar fi luat viaţa mea. Rebelă din 
fire, visând tot timpul la ce citisem prin cărţi, 
idealistă, n-aş fi putut accepta mentalitatea 
mărginită a existenţei provinciale domestico- 
funcţionăreşti pe care o duceau o sută de ani mai 
târziu, descendenţii revoluţionarilor de la 1848. 
Pe mine, munţii mă învăţaseră altceva, din 
vârful lor lumea se vedea largă şi infinită, iar 
libertatea de a hălădui prin ea mi se părea totală. 
Azi, nu pot spune cât a fost instinct şi cât a fost 
rațiune în hotărârea mea de a o rupe, nu cu 
munţii, Doamne fereşte!, şi nici cu orăşelul, ci cu 
un mod de a gândi obedient şi limitat şi cu o 
existenţă măruntă în care nu puteai visa. 
Câmpănarii nu erau vinovaţi cu nimic, cu un 
tren care circula o dată pe zi, lipsiţi de o viaţă 
culturală - în oraş era doar un singur 
cinematograf care dădea un film pe săptămână, 
o bibliotecă modestă căreia nu-i împingea mai 
nimeni uşa, prinşi sub presiunea noii ideologii 
comuniste care-i schilodea sufleteşte şi le anula 
voinţa, oamenii duceau o existenţă vegetativă. 
Deşi nu aveam decât 13 ani, simţeam instinctiv 
că un astfel de mod de a trăi nu era de mine, 
între realitatea brută şi visările mele se căsca o 
prăpastie, aşa că am decis să mă rup. Dar de 
când am plecat, am dus şi continuu să duc dorul 
munţilor, paradisul meu sărac, acolo unde la 
umbra bătrânului gorun îşi dorm somnul din 
urmă străbunii, bunicii şi părinţii mei şi unde 
într-o bună zi mă voi odihni şi eu. 


imitirul uniţilor este lăsat în voia naturii- 

mumă. Chiar în mijlocul lui se înalţă, 
simbolic parcă, acel gorun uriaş unde au fost 
îngropaţi toţi cei din partea tatei. Abandonate de 
decenii, mormintele s-au nivelat făcându-se una 
cu pământul din jur. Dacă mormintele din 
cimitirul ortodox aparţin majoritar românilor, 
în cimitirul unit, pe lângă românii de religie 
greco-catolică, au fost înmormântați şi străini, 
unguri şi nemți care nu-şi puteau găsi loc de 
odihnă veşnică în altă parte. Prezenţa acestora 
în zonă se explică prin importanţa comercială a 
Câmpenilor, ocupat anterior de austrieci şi 
unguri, care aveau legătură fie cu exploatarea, 
dar mai ales cu schimbul aurului, fie cu 
comerţul. Prin anii 1950, ungurii, ca şi evreii, 
erau de sămânță, cum se zice: un ungur ţinea un 
mic atelier unde oamenii veneau să-şi repare sau 
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să comande ochelari ori aduceau ceasuri la 
reparat, iar un evreu era medic stomatolog. 
Ungureşte în Câmpeni nu se mai vorbea decât în 
zile de târg săptămânal, când din câmpie (Turda, 
Câmpia Turzii şi satele din jurul lor) veneau 
acele neni cu legume, zarzavaturi sau fructe care 
în munţi nu se făceau deloc sau foarte greu şi 
târziu de tot. O figură aparte a oraşului era 
nemţoaica Erji lui Turn, o zdrahoancă cu aer 
masculin, foarte înaltă, „cu piciorul mare”, vorba 
lui Topârceanu, fată bătrână ce putea fi văzută 
adeseori cu undiţa în mână - la înălţime şi 
pescuit era la concurență cu tata! Cu simţul 
umorului și întotdeauna binevoitoare, indiferent 
ce glume se făceau pe seama neobişnuitelor sale 
proporții, nu se supăra niciodată. De unde era de 
loc şi cum ajunsese familia sa la Câmpeni, n-am 
aflat, însă trebuie să fi fost oameni de treabă din 
moment ce toată lumea o respecta. Pe Vale, 
câteva case mai jos de noi, trăia un italian, 
Amoroso Genaro, căruia i se spunea pe scurt 
Tălianu. Numele de Amoroso părea predestinat 
din moment ce, rătăcit prin Apuseni în timpul 
războiului, se îndrăgostise lulea de o moaţă cu 
care se căsătorise, rămânând pe loc, departe de 
însorita şi draga lui Italie, până la moarte. Părul 
îi albise, spatele i se cocoşase, însă cu toate 
acestea purta în statură şi pe chip urmele 
frumuseţii de altădată. Îl albiseră şi îl îndoiseră 
şi necazurile în absenţa soţiei, ţintuită la pat de 
decenii, pe care o îngrijea cu mult devotament, 
creştea şi purta grija celor patru odrasle greu de 
stăpânit şi obraznice care-i dădeau şi aşa destulă 
bătaie de cap. Îl vedeam trecând zilnic prin faţa 
casei noastre unde venea să ia apă bună de băut 
de la ţărăul din Vale, la poalele blestematului 
Ţiclu unde îşi făcuse casa nu era nici picătură de 
apă, pentru celelalte nevoi lua apă direct din 
Vale. Bun zidar, ca mai toţi italienii, era chemat 
atunci când cineva îşi construia o casă. 
Respectuos, Tălianu dădea bună ziua, dar în rest 
era taciturn. De proverbiala locvacitate latină, 
nici pomeneală, îl amuţiseră încercările vieţii. 


acă toate drumurile duc la Roma, la 

Câmpeni unicul drum traversează chiar 
prin centrul oraşului. Presupusul carosabil ţine 
loc şi de trotuar şi invers. Haos mare, amestec de 
camioane, căruţe, vite şi oameni, mai cu seamă 
în zilele mari de târg, de Sf. Gheorghe, de Sf. 
Măria şi Sf. Maria Mică, de Sumedru/Sf. 
Dumitru. Se înecau în colbul şi-n fumul de 
eşapament lăsat în urmă de camioanele 
rablagite, care treceau zdrăngănind din toate 
încheieturile, vite şi cai, ţopi coborâţi de pe 
dealuri, ţărănci cu desagi grei în spate şi 
fâşneţele câmpănăriţe, dichisite, vopsite şi rujate 
plecate la cumpărături. Pe Vale, forfota începea 
din zori, când de-abia se crăpa de ziuă, ţopii 
coborau la târg cu oile sau vitele de vânzare. 
Chiar în faţa casei noastre era un pod vechi de 
lemn, pe care, în trecere, animalele tropăiau, 
mai mărunt, oile, mai tare şi îndesat, vitele şi 
caii, făcând grinzile podului să răsune precum 
un instrument de percuție. Sunetele de toacă 
scoase de grinzile călcate de vietăţi erau 
acompaniate de vorba domoală şi înfundată a 
ţopilor. După năprasnica furtună din vara lui 
1959, când viitura luase mai multe poduri de pe 
Vale, iar grindina se aşternuse de un lat de 
palmă, a fost înlocuit şi podul de lemn din faţa 
casei noastre cu unul de beton. Înlocuirea, 
absolut necesară, m-a văduvit însă auditiv, îmi 
fusese răpită muzica ritmică din zori scoasă de 
copitele animalelor în trecere. 

Târgurile mari de peste an se ţineau într-o 
pătătură de la marginea oraşului, de-o parte 
târgul de vite, de cealaltă, târgul propriu-zis. 
Acolo se monta şi un linghişpir, cum poceau 
locuitorii denumirea nemţească de Ringspil. Să 
te ţii chiote şi veselie pe tinerii care se dădeau în 
lanţuri, alergând prin aer după vreo fată pe care 
o prindeau răsucindu-se cu ea pentru ca, o clipă 
mai târziu, cu o mişcare bruscă şi avântată, să o 
arunce înapoi. Nu departe de roată se aţineau 
micii negustori de mărunţişuri cu tarabele lor, în 
care îşi puneau speranţa femeile să găsească ce 
era de negăsit la magazinul de stat local, vreo 
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danteluță mai arătoasă, niscaiva agrafe de păr, 
copcuţe sau patente, cremă contra pistruilor şi 
odicolon cu miros de trandafiri, mă rog, tot felul 
de fleacuri muiereşti ce le făceau fericite pe 
cumpărătoare. Ceea ce mă atrăgea însă pe mine 
în mod deosebit în târg era simeza ad'hoc de pe 
trotuar a icoanelor pe sticlă lipite de pereţii 
caselor din apropiere. Singurul lucru care mă 
deranja la ele era stângăcia desenului, în schimb 
cromatica lor vie mă ţintuia locului, făcându-mă 
să intru într-o stare vecină cu beţia. Aceeaşi 
stare, împinsă la paroxism de astă dată, am trăit-o 
în timpul călătoriei în Mexic, în 1998. Ani buni 
după aceea, spre marea stupefacţie a colegilor 
de breaslă rafinaţi, am pictat în culori vii şi 
contraste puternice. Ba chiar şi garderoba mea 
se molipsise de „mexicanită”, strepezind dinţii 
aceloraşi colegi ultrarafinaţi, ale căror picturi 
se scăldau în culori de pământ sau griuri 
moarte. O stare similară, de foame de culoare, 
mi-a provocat-o prima vizită la Muzeul 
Colecţiilor, când am văzut colecţia de icoane 
pe sticlă Avachian: pereţii sălii, acoperiţi de 
sus până jos de icoane pe sticlă, creau 
impresia unui minunat şi fantastic vitraliu în 
măsură să concureze cu celebrele vitralii 
franceze. Aceste explozii de culoare, care 
intrigă şi şochează obositul bun-gust european 
sunt semnele vitalităţii unui popor, a faptului 
că mai are snagă în el, cum se exprima 
Brâncuşi. 

După amprenta imagistică păstrată în 
memorie, trebuie că icoanele pe sticlă văzute 
de mine la târgul de la Câmpeni să fi provenit 
din atelierele ţărăneşti de la Gherla sau din 
satele din împrejurimi, cele împotriva cărora, 
într-o ultimă izbucnire de energie, se revoltase 
Eminescu în noiembrie 1888, cele pe care 
într-un acces furibund şi lipsit de înţelegere le 
calificase de „sluţenie fenomenală”. Totul a 
pornit de la propunerea lui C. Erbiceanu 
privind „Necesitatea de a înfiinţa iconografia 
românească” (Biserica Ortodoxă, octombrie 
1888), propunere preluată de Al. Beldiman în 
articolul „Iconarii” (Voința naţională, 11, 
noiembrie 1888). Neglijând însuşi faptul că în 
realitate exista deja o iconografie românească, 
Eminescu l-a atacat violent pe Al. Beldiman, 
publicând în interval de doar o săptămână două 
articole virulente şi nedrepte:  „Iconarii 
domnului Beldiman” (13 noiembrie 1888) şi „Iar 
iconarii” (20 noiembrie 1888). Articolele 
eminesciene erau violent-agresive la adresa lui 
Al. Beldiman şi total nedrepte faţă de arta 
iconarilor pe sticlă. Stranie această ultimă 
energie risipită într-o polemică sterilă, în care 
poetul nici măcar n-avea dreptate. Romantic, în 
sensul profund al cuvântului, Eminescu era 
admiratorul artei antice greceşti, în mod special 
al sculpturii — ce de marmure şi ce de braţe 
marmoreene, ce de Venere prin poezia sa! -, dar 
şi al picturii renascentiste al cărei suprem 
reprezentant, pentru el, era Rafael. În atare 
situaţie, cum era să guste expresivitatea 
deformantă şi calităţile fruste ale icoanelor pe 
sticlă? Despre acestea, în aceeaşi frază, se arată 
concomitent condescendent, dar şi foarte 
agresiv: „(...) erau în adevăr producte 
româneşti dar, să mărturisim, erau foarte 
primitive. Fabricate de țărani simpli şi naivi, 
fără nicio cultură artistică, ele erau combătute 
chiar de episcopii din Transilvania, cari “se 
sileau a introduce chipuri ceva mai bine făcute 
pentru a deprinde ochii cu forma corectă (...)”. 
Eroare mare din partea poetului să compare arta 
renascentistă cu stângacele „producte” populare, 
recte icoanele pe sticlă. Pentru că, adaugă 
Eminescu „(...) pe când tablourile de la Roma şi 
Florenţa, chiar şi cele religioase, sunt 
reproduceri ale omului în cele mai nobile forme 
ale existenţei lui, icoanele orientale (între care le 
include şi pe cele româneşti, alături de cele 
ruseşti şi greceşti - n.n.) rămân reproducerea 
unor mumii şi schelete care au asemănare cu 
chipurile  ţepene şi convenţionale din 
zugrăviturile străvechi ale egiptenilor”. Mai 
întâi că figurile de pe icoanele pe sticlă nu-s nici 
ţepene şi nici scheletice, iar de mumii nici nu 
poate fi vorba; desenul lor liber, cu toate 
stângăciile şi naivităţile de care poate fi acuzat, 
este foarte expresiv, iar expresivitatea este 
calitatea esenţială a operei de artă. Acuzele 
aduse de Eminescu, aparţin, dacă e să dăm 
totuşi oarecare credibilitate spuselor sale, cel 
mult icoanelor pe lemn şi picturilor bisericeşti 
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create în spiritul şi sub constrângerea erminiilor 
bizantine. În al doilea rând, revărsarea 
cromatică vie şi necomplexată specifică 
icoanelor pe sticlă neagă orice tendință de 
mortificare, din contră, ca şi în cazul artei altor 
popoare însetate de culoare, ea e semnul 
vitalităţii şi al eternei reînnoiri. Arta cultă, 
precum pictura renascentistă, este expresia unor 
individualităţi şi vremelnice curente, pe când 
arta populară reprezintă chintesența gândirii 
artistice colective a unui popor. În acest caz 
comparaţia se dovedeşte complet nepotrivită. 





Dar ce să ne mai mirăm de reacţia lui Eminescu, 
educat în conservatoarea estetică germană a 
secolului al XIX-lea, dacă, încă de la începutul 


secolului al XVI-lea, domnitorul Neagoe 
Basarab se plângea de schematismul sec şi 
severitatea reprezentărilor figurilor de pe 
ferecăturile cărţilor religioase lucrate de 
argintarii munteni. Radical în decizie, Neagoe 
Basarab a renunţat la argintarii munteni, 
încredinţând executarea acestora de către 
meşterii sibieni. Mai realişti, aceştia au exclus 
angularităţile în favoarea liniei curbe, iar pentru 
a da mai multă viaţă imaginii au introdus în 
compoziţii motivul floral. Capătul drumului 
deschis din iniţiativa lui Neagoe Basarab a fost 
stilul brâncovenesc, complet liber de orice 
constrângere, plin de fantezie, încărcat de 
motive vegetale al căror corolar este floarea 
soarelui care invadează totul, arhitectură, 
sculptură, pictură, artă decorativă. 

Până la un punct, eroarea de judecată 
artistică a lui Eminescu este scuzabilă. Oare nu 
cu acelaşi resentiment fuseseră primite la 
începutul secolului al XX-lea arta neagră şi arta 
naivă? Diplomat în România (1943-1945), 
căsătorit cu Elena Şuţu, născută Chrissoveloni, 
bun cunoscător al artei româneşti, Paul Morand 
(1888-1976) scapă şi el un porumbel, stilistic, 
când vorbeşte în volumul „Bucureşti” despre 
„icoanele greceşti (bizantine - n.n.) cu aer 
sumbru,  mumificate într-un  hieratism 
definitiv”, ocazie cu care alătură opinia, naivă 
zice scriitorul, a unei lady Montagu care spunea 
că ilustrează „gustul monstruos al grecilor în 
materie de pictură (religioasă - n.n.)”. SIC! Ce 
ignoră, nu doar Eminescu, ci şi alţi iubitori de 
pictură renascentistă, e faptul că în faţa 
frumuseţii răpitoare a Madonelor lui Rafael 
nimănui nu-i trece prin cap să se închine, 
splendoarea lor anatomică blochează orice 
sentiment religios. Altminteri stau lucrurile cu 
icoanele de tip bizantin, prin asceza 
reprezentării figurilor, care pune accent pe 
spiritualitate şi expresivitate, ele chemând la 
rugă şi meditaţie. Propunerea poetului de a se 
face cromolitografii după picturile lui Rafael şi 
Coreggio se dovedeşte astfel complet deplasată. 

Chiar dacă încremenirea picturii religioase în 
modelul revolut bizantin nu mai corespundea 
lumii moderne şi se cerea reînnoit, propunerea 


lui Eminescu de a înlocui icoanele tradiţionale 
cu cromolitografii după celebrele picturi 
renascentiste este de două ori eronată. În primul 
rând, ea dovedeşte totala neîncredere în 
capacitatea creativ-artistică a poporului român, 
lucru cu atât mai ciudat cu cât metrica populară 
îl inspirase în poezie; iar în al doilea rând, 
pentru că ignoră faptul că modelul propus de el 
este străin spiritualităţii româneşti şi că nu va fi 
acceptat. În gândirea lor simplă, țăranii au simţit 
instinctiv asta, preferând în continuare modelul 
tradiţional autohton, icoana în locul 
cromolitografiei. A fost o vreme când de pe 
peretele răsăritean al casei ţărăneşti întorceau 
spre privitor chipurile sfinţilor, a Maicii 
îndurerate, al Răstignitului, figura candidă a 
Sfântului Nicolae, a războinicului Sfânt 
Gheorghe ori a Sfântului Ilie mânând carul 
spre cer. Astăzi... Pe măsură ce omenirea 
evoluează sub aspect tehnologic, în aceeaşi 
măsură involuează din punct de vedere 
spiritual. Deşertul nu mai e Sahara, ci 
aglomeraţia marilor oraşe, în care corupţia 
carnală merge în tandem cu cea tehnologică. 
| Cât despre suflet... 

Indiferentă la reacţiile ironice ale unora 
care priveau cu un surâs superior picturile pe 
sticlă, pe mine icoanele de Gherla aduse la 
târg mă ţintuiau locului. Eu şi țăranii ce mai 
stăruiam în faţa simezei viu colorate proptite 
de zidurile caselor şi de garduri. 

Dacă în chestiunea icoanelor de tip 
bizantin şi a imageriei religioase populare pe 
sticlă de Gherla, Eminescu se arată total 
neînţelegător, ostil chiar, cu totul altfel stau 
lucrurile când vine vorba despre istoria 
Apusenilor. Există în proza sa un text adesea 
citat, mai niciodată citit. Proza în cauză se 
numeşte „Geniu pustiu”. Subiect subtil tratat, 
sub forma confesiunii-jurnal, se referă la 
Revoluţia de la 1848 din Munţii Apuseni, al 
cărei erou omniprezent, dar nevăzut, este 
Avram Iancu, cel a cărui „singură frunte unsă 
cu mirul lui Dumnezeu e în stare să formeze 
din oceanul cugetărilor omeneşti o singură 
volbură gigantică, care să se-nalţe din fundul 
abisului mării până sus în nourii gânditori din 
cerul luceafărului ce se numeşte geniu”, cum 
scrie Eminescu. Imaginile create de poet sunt 
uneori concise, însă extrem de expresive, dovadă 
ale trăirilor intense, “întru” cum spunea C. 
Noica, cu  participativitate emoţională 
nedisimulată, profundă, din adâncul sufletului şi 
al minţii lui geniale, al gândirii total dedicate 
României şi spiritului românesc. Fragmentul de 
mai jos nu cred că mai are nevoie de niciun 
comentariu: „Revoluția ardea în câmpia 
Transilvaniei (...). Prin sate colinda vestea cum 
că se ridicase românii împotriva ungurilor şi 
Împăratul Codrilor bătrâni şi a munţilor suri şi 
sterpi aduna pe vulturii din vizuinele lor 
stâncoase împregiurul flamurei româneşti. În 
creierii împietriți ai munților şi-n aerul lor rece 
flutura tricolorul, trăia libertatea 
Transilvaniei” (...). Buciumele sunau din 
vârfuri încât ţi se părea că sufletele de aramă 
ale munților se treziseră şi suna a moartei 
lumei. Culme cu culme ardea, atâţia uriaşi ochi 
roşii, câte unul pe frunte de deal. Codrii bătrâni 
trosneau amorțiţi de iarnă, stelele şi luna erau 
mai palide-n cer, cerul însuşi părea mai sur. 
Era unul din acele spectacole mărețe, din acele 
tablouri uriaşe pe care numai Dumnezeu le 
poate zugrăvi pe tabla întinsă a lumei înaintea 
ochilor uimiţi şi a inimei înfrânte”. Cuvintele 
curg din condeiul eminescian cu viteza 
sufocantă a elocvenţei decurse din prea plinul 
sufletului încărcat de iubire pentru oamenii şi 
pământul acestei ţări. Chiar dacă din 
necunoaştere, nepăsare şi uscăciune sufletească, 
pentru prezenta generaţie patriotismul a căzut 
în desuetudine, termenul fiind tratat peiorativ, 
mă încăpăţânez, contra celor care au scuipat din 
aroganță şi prostie pe opera lui, să-l preţuiesc ca 
mare poet şi patriot. Lui i se datorează şlefuirea, 
curăţarea şi modernizarea limbii româneşti; el 
cel dintâi a ridicat poezia românească în rang 
egal cu cea a marilor romantici ai secolului XIX 
şi a deschis calea poeziei moderne. Şi tot el a dat 
glas prin creaţia sa celor mai puternice 
sentimente de dragoste faţă de trecutul şi 
viitorul ţării. Dacă toate aste nu înseamnă 
patriotism, atunci ce altceva înseamnă acest 
cuvânt? 
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„figurile de 
pe icoanele pe 
sticlă nu-s nici 

ţepene şi nici 
scheletice, iar 
de mumii nici 
nu poate fi 
vorba; 
desenul lor 
liber, cu toate 
stângăciile şi 
naivităţile de 
care poate fi 
acuzat, este 
foarte 
expresiv, iar 
expresivitatea 
este calitatea 
esenţială a 
operei de artă. 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti, Direcţia Judeţeană de Tineret şi 
Sport Argeş şi Clubul Total Dance au organizat la 
Sala Sporturilor, în zilele de 12 şi 13 mai, cea de-a 
30-a ediţie a Concursului Naţional de Dans 
Sportiv „Dansul Florilor”, sub coordonarea 
maeştrilor coregrafi Corina şi Alfred Schieb. 
Evenimentul a cuprins o festivitate de decernare 
a premiilor de excelenţă, pentru cei care au 
contribuit de-a lungul timpului, la desfăşurarea 
acestei manifestări şi concursul propriu-zis. La 
competiţie au participat aproximativ 1000 de 
concurenţi, de la peste 50 de cluburi de dans din 
ţară, cu vârste cuprinse între 4 şi 55 de ani, care 
au susţinut probe de dans pe categorii de vârstă, 
clase valorice şi pe două secţiuni: dansuri 
standard şi latino-americane. Concursul Naţional 
de Dans Sportiv şi de Societate „Dansul Florilor” 
a deschis ansamblul manifestărilor dedicate 
Zilelor Municipiului Piteşti. 
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„Întâlnire „= Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia pentru 

cu spiritualitatea Păstrarea Tradiţiei Mahayana au organizat în 

tibetană” perioada 11-13 mai, o serie de prelegeri, sub 


genericul „Întâlnire cu spiritualitatea tibetană”, 
avându-l invitat pe călugărul tibetan Geshe 
Dondrup Tsering. Dezbaterile, coordonate de 
promotorul cultural Alexandra Grigorescu au 
avut o tematică incitantă: „Mintea în budismul 
tibetan”, „Cauzele suferințelor şi ale depresiei”, 
„Gândirea pozitivă şi inteligenţa emoţională”. 
“Este important să ne eliberăm de ataşamente, 

















„Maeştri şi discipoli” să-i iubim pe toţi semenii şi să-i acceptăm aşa 
cum sunt, iar dacă greşesc faţă de noi, să-l 
corectăm cu  blândeţe şi compasiune; 
interdependenţa stă la baza budismului, fericirea 
noastră depinde de a celorlalţi, iar noi trebuie să 
învăţăm să ne controlăm mintea, spre a dezvolta 
factorii mentali pozitivi, pentru a reduce 
suferinţele de tot felul”, este mesajul lui Geshe 
Dondrup Tsering. 

m Centrul Cultural Piteşti, Uniunea Artiştilor 
Plastici din România Filiala Piteşti şi Liceul de 
Arte Dinu Lipatti au organizat la Casa Cărţii, 


Leoaică expoziţia de artă plastică, sub genericul „Maeştri 
„tânara, şi discipoli”. Evenimentul, coordonat de 
iubirea... 


actualitate 
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preşedintele Uniunii Artiştilor Plastici din 
România Filiala Piteşti, profesorul Daniel Preduţ 
este dedicat Zilelor Municipiului Piteşti, de către 
artiştii plastici consacraţi şi în devenire ai urbei. 
Iniţial, manifestarea trebuia să cuprindă lucrări 
de pictură, grafică şi sculptură realizate de 
profesorii de la Lipatti şi elevii lor, însă maestrul 
Daniel Preduţ a considerat mai potrivit să-i lase 
doar pe discipoli să-şi prezinte creaţiile. La 
vernisaj, tinerii autori s-au bucurat de aprecierea 
publicului şi de mesaje de susţinere din partea 
viceprimarului municipiului Piteşti, Laurenţiu 
Marian Zidaru, profesorului de arte plastice 
Daniel Preduţ şi a consilierului educativ Georgeta 
Chiţoran, de la Liceul de Arte Dinu Lipatti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, ediţia din luna mai a Clubului literar- 
artistic „Mona  Vâlceanu”. Evenimentul, 
coordonat de scriitoarea şi editorul Mona 
Vâlceanu, a cuprins prelegeri despre literatura 
actuală şi lecturi publice din creaţiile unor autori 
din România şi din Turcia. Invitatul special, 
editorul Nicolae Roşu, directorul editurii Betta 
din Bucureşti a prezentat apariţiile editoriale 
semnate de scriitorul ture Osman Bozkurt, 
criticul literar şi scriitorul Aureliu Goci, poetul 
Mihai Soare. Despre distinşii autori şi volumele 
lor au mai luat cuvântul prozatoarea Eliza Roha şi 
amfitrioana manifestării, scriitoarea şi editorul 
Mona Vâlceanu. 

m Municipalitatea a organizat o suită de 
manifestări deosebite, duminică, 20 mai, cu 
ocazia împlinirii a 630 de ani de la prima atestare 
documentară a Piteştiului. La Monumentul 
domnitorului Mircea cel Bătrân a avut loc o 
evocare istorică, realizată în colaborare cu 
Facultatea de Istorie a Universităţii Piteşti şi 
Centrul de Cercetare Istorică, Arheologică şi de 
Patrimoniu Gheorghe I. Brătianu. În continuare, 
edilii piteşteni au inaugurat Cinematograful 
Bucureşti, modernizat şi reabilitat de Primăria 
Municipiului Piteşti, unde a avut loc proiecția 
filmului „De ce eu?”, în regia lui Tudor Giurgiu. 
De ziua lor, concitadini şi nu numai s-au bucurat 
şi de un spectacol extraordinar oferit de 
municipalitate şi susținut de artişti în vogă: 
Randi, Feli şi Smiley. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti a organizat Concursul Municipal 
de Balet şi Gimnastică Aerobică. Evenimentul s-a 
desfăşurat în sala de sport a Şcolii Gimnaziale 
„Mircea cel Bătrân şi a fost coordonat de 
instructorul de specialitate Nicoleta Andrei. La 
competiţie au participat aproximativ 100 de copii 
din Piteşti, Curtea de Argeş, Mioveni şi Bascov. 
Concursul s-a desfăşurat pe două secţiuni — balet 
şi gimnastică aerobică, şi pe două categorii de 
vârste: 3 — 7 ani şi 7 — 12 ani. Pentru prestaţia lor, 
micuţii au fost recompensaţi cu diplome de 
participare, trofee şi medalii, dar şi cu aplauze 
călduroase din partea publicului format din 
părinţi, bunici şi alţi iubitori ai sportului artistic. 
Manifestarea, aflată la prima ediţie a avut loc sub 
egida Zilelor Municipiului Piteşti. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti a organizat festivitatea de 
premiere a câştigătorilor Concursului de 
fotografie „Piteştiul Meu”, desfăşurat în perioada 
18 aprilie — 17 mai. Manifestarea, ajunsă la a III- 
a ediţie are ca obiective încurajarea artei 
fotografice şi obţinerea de fotografii artistice, în 
vederea realizării de noi materiale promoţionale 
ale urbei. La concursul cu tema „Instantanee din 
oraşul sufletului meu” s-au înscris 22 de pasionaţi 
de fotografie. Juriul format din jurnalista Elena 
Nicolae, fotoreporterul Alexandru Oprea şi 
editorul de imagine Adrian Jan Furdueescu i-a 
desemnat pe câştigători. Menţiune a primit Diac 
Mihai Alexandru, din Piteşti, cu lucrarea 
„Pustiu”. Premiul al III-lea i-a revenii lui 
Crăcănel Eduard Cristian, din Piteşti, cu lucrarea 
„Simfonia culorilor”. Premiul al II-lea a fost 
obţinut de Dumitrescu Mihai, din Piteşti, cu 
lucrarea „Protecţie maternă”. Premiul I a fost 
câştigat de Gabrian Daniel Constantin, din 
Piteşti, cu lucrarea „Când zidurile îţi reamintesc”. 
Evenimentul, care s-a înscris în programul 
manifestărilor dedicate Zilelor Piteştiului, a 
cuprins şi vernisajul expoziţiei concursului de 
fotografie, la care au fost prezentate 20 dintre cele 
mai apreciate lucrări. Câştigătorii au fost premiaţi 
de primarul municipiului Piteşti Constantin 
Cornel Ionică şi au primit aprecieri şi încurajări 
de la viceprimarii Laurenţiu Marian Zidaru şi 
Sorin Apostoliceanu. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti şi Asociaţia Culturală D.G.Kiriac 
au organizat ediţia a II-a a Festivalului Coral 
Internaţional „Emanoil Popescu”. Evenimentul, 
coordonat de dirijorii George Paraschivescu şi 





Silviu Deaconescu a avut loc în perioada 18 — 20 
mai, la Centrul Multifuncţional Piteşti. Iubitorii 
genului s-au delectat cu recitaluri excepţionale, 
susţinute de coruri din România, Bulgaria, Serbia 
şi de instrumentişti din Vietnam. Evenimentul a 
fost dedicat Zilelor Municipiului Piteşti, dar şi 
memoriei regretatului om de cultură, dirijorul 
Emanoil Popescu. 

m Manifestările organizate de municipalitate 
în cinstea Zilelor Piteştiului au continuat luni, 21 
mai, cu o suită de evenimente de suflet, dedicate 
împlinirii a 630 de ani de la prima atestare 
documentară a urbei. Primarul Constantin Cornel 
Ionică a decernat diplome de fidelitate la 44 de 
cupluri pentru căsătorie neîntreruptă. Astfel, 37 
de familii au fost premiate pentru 50 de ani de 
căsnicie şi 7, pentru 60 de ani de convieţuire. 
Venerabilele perechi au mai primit din partea 
municipalităţii câte 600 de lei, flori şi daruri 
simbolice. Tot sub egida Zilelor Piteştiului, 
muncipalitatea a organizat la sediul primăriei, 
festivitatea de premiere a elevilor cu rezultate 
foarte bune la învățătură şi festivitatea de 
premiere a participanţilor la Simfonia Lalelelor, 
din anul 2018. În continuare, edilii piteșteni au 
participat la slujba religioasă, dedicată Sfinţilor 
Împărați Constantin și Elena, patronii spirituali 
ai Municipiului Piteşti, eveniment care a avut loc 
la Biserica Sfânta Vineri. Municipalitatea a 
organizat şi în seara zilei de 21 mai, un spectacol 
extraordinar, dedicat Zilelor  Piteştiului, 
desfăşurat în Piaţa Primăriei. Evenimentul a 
cuprins un recital al Ansamblului de dansuri 
Vassalu, din insula Creta din Grecia, un recital 
extraordinar susţinut de Dinu Iancu Sălăjanu şi 
un concert extraordinar vocal-simfonice, al 
Filarmonicii Piteşti, unde a concertat solista So 
Iung, din Coreea de Sud. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
perioada 12 aprilie — 5 mai, Concursul Naţional 
de Poezie de Dragoste, sub genericul „Leoaică 
tânără, iubirea”, ediţia a XVIII-a. În competiţie s- 
au înscris aproximativ 40 de participanţi, care, 
potrivit regulamentului, au vârsta sub 35 de ani, 
nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România şi nu au mai obţinut premii la ediţiile 
anterioare ale concursului. Juriul, format din 
directorul Revistei Cafeneaua literară, poetul 
Virgil Diaconu - preşedinte, poeta Liliana Rus şi 
criticul literar Marian Barbu i-a selectat pe 
câştigători. Festivitatea de decernare a premiilor 
a avut loc vineri, 18 mai, la Casa Cărţii, sub egida 
Zilelor Municipiului Piteşti. Menţiune II a primit 
Vlad Berariu, elev în clasa a X-a, din Suceava. 
Menţiune 1 a obţinut Laura Lucia Găvan, de 27 de 
ani, doctorand la Facultatea de Jurnalism din 
Bucureşti. Premiul al III-lea i-a revenit Ralucăi 
Panait, elevă în clasa a X-a, din Caracal. Premiul 
al II-lea i-a fost atribuit Alexandrei Istrate, elevă 
în clasa a X-a, din Suceava. Premiul 1 a fost 
câştigat de Gabriel Nicolae Mihăilă, în vârstă de 
31 de ani, de profesie expert contabil, din Galaţi. 
Manifestarea a mai cuprins o lectură din creaţiile 
câştigătorilor, prelegeri şi intervenţii tematice, 
susținute de poeţii Virgil Diaconu, Liliana Rus, 
Denisa Popescu, Lucreția Picui, scriitorul Lucian 
Costache şi criticul literar Marian Barbu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea noului număr al revistei- 
document Restituiri Piteşti, publicaţie 
trimestrială a instituţiei. Evenimentul editorial a 
cuprins prelegeri tematice, susţinute de membri 
ai colectivului redacţional. Redactorul-şef, lector 
univ. dr. Marin Toma a prezentat cuprinsul 
publicaţiei, judecătorul Marius Andreescu şi-a 
prezentat un studiu despre libertate, prin prisma 
a două concepte - libertatea ontologică şi 
libertatea fenomenologică. Consilierul local şi 
istoricul Ionuţ Gabriel Zidaru a abordat istoria 
creştinismului din perspectiva valorilor morale, 
iar scriitorul Nicolae Cosmescu a vorbit despre 
motorsportul argeşean, subiectul unei serii de 
articole, pe care le semnează în paginile revistei- 
document Restituri Piteşti. 

m Primăria Municipiului Piteşti a sărbătorit 
Ziua Internaţională a Copilului printr-o suită de 
manifestări  cultural-educative şi artistice, 
desfăşurate în Piaţa Primăriei. Copii, părinţi şi 
bunici au asistat la un spectacol de animaţie 
stradală, susţinut de actori ai Teatrului Alexandru 
Davila, care au întruchipat personaje de poveste. 
A urmat piesa de teatru pentru copii, intitulată 
Lădiţa Fermecată, spre bucuria celor mai mici 
spectatori. În continuare, au urcat pe scenă, copii 
şi tineri, care urmează la Centrul Cultural Piteşti, 
cursul de chitară, coordonat de cantautorul 
Tiberiu Hărăguş şi cursul de canto popular, sub 
îndrumarea profesorului Valentin Grigorescu. 
Publicul s-a delectat și cu dansuri populare, 
susţinute de copiii de la cursul de dans popular, 
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din cadrul Centrului Cultural Piteşti, sub 
îndrumarea instructoarelor Violeta Dincă şi 
Rodica Oprican. Evenimentele organizate de 
municipalitate cu ocazia Zilei Internaţionale a 
Copilului s-au încheiat cu un program artistic, 
oferit de Palatul Copiilor din Piteşti, sub 
îndrumarea directorului Ramona Linte. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea cărţii cu titlul „Libertatea de la 
Iluzie la Realitate”, de Constantin Aninoiu. De 
profesie expert contabil, autorul este pastor 
evanghelist şi s-a remarcat în viaţa culturală şi 
spirituală a urbei, printr-o serie de studii şi 
volume cu tematică religioasă. Evenimentul 
editorial, de o factură specială, a fost moderat de 
poeta Simona Vasilescu, în cadrul căruia, 
distinsul autor a abordat conceptul de libertate, 
din perspectivă biblică. „Viaţa este o iluzie pentru 
mulţi dintre semenii noştri, întrucât, târziu îşi 
dau seama că nu au făcut ceea ce trebuiau să facă. 
Dacă te înşală cineva este mai uşor, depăşeşti mai 
uşor, dar cel mai greu este să te înşeli singur”, a 
atras atenţia pastorul Constantin Aninoiu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, spectacolul muzical-literar-artistic, sub 
genericul „Cireşar Muzical”, dedicat Zilei 
Internaţionale a Copilului. Manifestarea a fost 
susţinută de copii care urmează cursul de actorie 
la Centrul Cultural Piteşti, sub îndrumarea 
artistului Robert Chelmuş. Talentaţii micuţi, care 


fac parte din Trupa de teatru Robertto au recitat 
poezii tematice, au interpretat piese de muzică 
uşoară şi scenete, spre încântarea publicului 
format din părinţi şi bunici. Aspiranţii la o carieră 
în teatru sau în cinematografie au primit 
asigurări de la coordonatorul lor Robert Chelmuş 
că vor continua cursurile şi în vacanţă, în cadrul 
Școlii de Vară, care se va desfăşura atât la Centrul 
Cultural Piteşti, cât şi în alte instituţii de profil. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia revistei- 
document Restituiri Piteşti a organizat ediţia din 
luna iunie a proiectului tematic, sub genericul 
„Piteştii și Mare Unire”, dedicat Centenarului 
Marii Uniri. Dezbaterea, care a fost susținută de 
lector univ. dr. Marin Toma, redactorul-şef al 
revistei-document Restituiri Piteşti, a reunit un 
public format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi alţi 
pasionaţi de istorie. „Monumentele şi clădirile 
istorice din Piteşti, de acum 50, 60, 100 de ani, 
sunt un amestec de arhitectură franceză şi 
italiană. Şi unele străzi sunt considerate 
monumente istorice, iar săpăturile arheologice au 
dovedit faptul că zona Piteştiului era locuită încă 
din Paleolitic, iar aşezarea a fost construită în 
jurul surselor de apă. Există consemnări despre 
evoluţia Piteştiului de-a lungul vremii, printre 
care putem menţiona construirea în secolul al 17- 
lea a Bisericii Sfântul Gheorghe, din porunca 








domnitorului Constantin Şerban, înfiinţarea 
primei librării în anul 1852, construirea primei 
fabrici de lumânări şi a primei fabrici de săpun în 
anul 1860, apariţia primei tipografii în anul 1872, 
construirea primei fabrici de bere în anul 1866, 
podul peste râul Argeș în anul 1915. Dincolo de 
cifre, documente istorice, statistică, nu trebuie să 
uităm, mai ales în anul Centenar, partea care ţine 
de emoție, de sacrificiu al înaintaţilor noştri”, a 
subliniat istoricul Marin Toma. 


CARMEN ELENA SALUB 


La Paris, l-am vizitat pe Victor Hugo... 


(urmare din p. 32) 


Corespondenţe 
franco-române, la indigo 


Povestea Adelei cu locotenentul englez a avut 
un corespondent literar-artistic şi meleagurile 
noastre. O ingineră, singura fată a unor părinţi 
avuţi şi bine văzuţi, s-a îndrăgostit, iremediabil, 
de poetul târgului nostru. Ăluia nu-i plăcea de ea 
drept pentru care s-a şi însurat cu o profesoară şi 
au avut împreună o fată. D-ra ingineră îi ştia 
traseul, îi tăia calea, şi-l întreba, de câte ori avea 
ocazia, când se va întoarce acasă. S-a apucat să 
scrie şi ea poezie, ca o ultimă modalitate de a-l 
convinge pe domnul poet să-şi întoarcă privirile 
spre ea. Zadarnice chinuri ale dragostei. În final, 
societatea a internat-o într-un azil. Fire 
samariteană, popa care gestiona azilul, i-a luat 
fetei şi grija averii pământeşti. A trecut-o pe 
numele lui... 


Cum era să se aleagă, 
pe Canalul Mânecii, 
praful şi pulberea 

de câteva capodopere... 


Pentru că a reuşit performanţa de a se pune 
rău, concomitent, și cu Regina şi cu Împăratul, 
Hugo are la dispoziţie o săptămână să părăsească 
insula Jersey şi să plece spre Guersney. 
Dezlănţuită, Marea Mânecii era cât pe ce să ducă 
la fund cufărul cu manuscrisele hugoliene. S-ar fi 
pierdut astfel, pentru totdeauna, „Les 
Miserables”, „Les Contemplations” (vreo 11.000 
de versuri) şi „Le Fin de Satan”. 13 ianuarie 1856 
e o zi importantă pentru toată lumea. E ziua în 
care ar fi putut să dispără „Mizerabilii”! 
(Dumnezeul artiştilor n-a îngăduit această 
tragedie. Leopoldine şi Charles Vacquerie, în 
1843, n-au avut norocul capodoperelor 
hugoliene.) „Contemplaţiile” salvate sunt editate 
de Hetzel, cu ajutorul unui luminat director al 
Siguranţei naţionale, Pierre Hector Collet 
Meygret. El a autorizat publicarea pentru că 
editorul şi-a dat cuvântul de onoare că în 
„Contemplations” nu există niciun vers împotriva 
regimului. Cartea se bucură, în 1856, de un mare 
succes material şi literar. Cu cei 20.000 de franci 
drepturi de autor de la Hetzel, Victor Hugo 
cumpără, în ziua de 10 mai, o casă (ditamai 
Hautville House) din Guersney. A achitat-o 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2018, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti 
şi a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


integral şi era, de acum, proprietar. Plătea acum 
impozite Coroanei şi nu mai putea fi expulzat. 
Casa din Guersney era un imobil foarte mare şi 
very british. O faţadă avea 14 ferestre. La primul 
etaj locuiau femeile, la al doilea - poetul şi fiii săi. 
La al treilea, Hugo îşi rezervase un „look out”, 
foişorul care domina marea şi de unde, pe timp 
senin, putea vedea toată coasta franceză. 
Locuinţa şi mobilierul era după chipul şi 
asemănarea sa. Andre Maurois , în biografia pe 
care i-o dedică, zice că “prin coridoarele sumbre 
aveai impresia că străbaţi o gravură de 
Rembrandt. Sufrageria era plină de tapiserii, de 
faianţe vechi şi sculpturi gotice, de fotolii vechi şi 
multe desene proprii. Mobilierul era un amestec 
abracadabrand de ev mediu şi extrem orient. 
Erau mobile salvate din Paris, cumpărate de la 
anticarii din Guersney şi opere ale meşterilor 
locali îndrumați de scriitor. În salonul roşu era 
un vast baldachin roşu din lemn sculptat, o 
draperie monumentală e purtată de şase sclavi 
africani lucraţi în lemn pictat, totul în mărime 
naturală. Cristale de stâncă, sticlărie de Murano, 
paravane brodate cu aur”. Putea, oare, cineva să 
scrie ceva în acest sarcofag, în aceste săli pline de 
decoraţiuni precum subsolurile din piramidele 
egiptene? Nu cred. Totul era „o amăgire 
romantică”, zice A. Maurois. Casa era „magnifică 
şi absurdă în care şi cel mai mic obiect purta 
amprenta stăpânului. Hauteville House era ceva 
sinistru. Aurării, tapiserii, lemnărie sculptată”. 
„Iată-ne, din nou, robiţi zidurilor”, a concluzionat 
d-na Hugo. 


Unde scria, de fapt, 
Omul Ocean? 


Ne puneam mai sus o întrebare retorică: cum 
putea să scrie Hugo în această lume casnică 
copleşită de o imensitate de lucruri materiale? 
Răspunsul e “Look out”-ul (sau „Cristal room”- 
ul) cocoţat în vârful casei şi al insulei. Acolo scria 
Maestrul. “Pe plafon şi pe pereţi erau oglinzi 
neargintate. Totul semăna cu o seră. Camera era 
deschisă spre cer şi spre imensitate. Hugo scria în 
picioare, pe o poliţă aşezată în faţa unei oglinzi 
decorate, la sugestia lui, cu o floare cu petale 
stranii. Lângă atelier erau două cămăruţe. Una 
era prevăzută cu un pat îngust ce avea la căpătâi 
un cilindru de lemn. Alături dormeau 
servitoarele. Noaptea, dacă îi veneau în minte 
versuri le nota imediat”. Hugo vedea Viaţa ca pe 
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un exil. „Scoală-te la șase, culcă-te la zece, 
trăieşte de zece ori zece”. Se scula în zori, când 
trăgea turnul fortăreței. Lucra până la 11. Apoi se 
dezbrăca, turna pe el apă rece şi se freca pe corp 
cu o mânuşă aspră. La amiază era dejunul. 
Cabinetul de lucru din Paris e tapisat în verde şi 
are, pe perete, câteva tablouri emblematice. 
Tabloul faimos al lui Leon Bonnat în care Hugo e 
văzut ca un bărbat încă viril, cu părul alb, barbă 
albă, cămaşă albă (din care se văd doar gulerul şi 
manşetele), totul pe un fond întunecat, 
rembrandian. Mâna stângă sprijină fruntea, 
mâna dreaptă e ţinută, napoleonian, în fanta 
hainei, între doi nasturi. Cabinetul mai 
găzduieşte portretele lui Georges şi ale Jeannei, 
iubiții săi nepoți, precum şi tabloul lui Bastien 
Lepage care o înfăţişează pe Juliette Druot la anii 
senectuţii. Bustul, faimos, semnat de Rodin 
întregeşte imaginea cabinetului de lucru. Piesele 
de rezistență sunt faimosul “ecritoire”, la care 
Hugo putea să scrie stând în picioare, şi patul în 
care scriitorul şi-a dat ultima suflare în ziua de 22 
mai 1885. 


Un final cu Lumină neagră 


O congestie pulmonară i se dovedi fatală. Într- 
un ultim delir a compus un vers perfect: „Aici e 
pătălia dintre zi şi noapte” iar ultimele sale 
cuvinte au fost: „Văd o lumină neagră”. În acest 
timp, ca la o comandă divină, s-a abătut aspra 
Parisului un uragan, cu tunete şi grindină. Ultima 
apariţie publică a poetului a fost vizita în atelierul 
lui Bartholdi unde a vrut să vadă cum se naşte 
Statuia libertăţii. Pentru cei care cred că 
pătrâneţea e doar o stare de spirit şi o cifră 
oarecare înscrisă-n buletin, vă dăm câteva motive 
de falnică speranţă. (Etimologic, la Hugo, falnic 
pare a proveni de la falus...) Bătrânul faun a fost 
viril până cu vreo lună înainte de moarte. (Nu 
vorbim aici de amorul casnic, soţia şi amanta 
erau moarte de mult...) În chestiunea erotică, 
omul n-a fost din cale-afară de mofturos: a 
performat şi cu femei din popor, şi cu bone, şi cu 
lumea bună şi, mai ales, cu actriţe. “Aimer c'est 
agir!”/ A iubi înseamnă a acţiona! În 1885, Hugo 
a înregistrat, potrivit ultimul său carnet intim, 
opt performanţe. Nu doar din aceste 
binecuvântate motive, Patria s-a dovedit a-i fi 
recunoscătoare şi l-a primit, aşa cum se şi 
cuvenea, în Pantheon... 
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